婚禮結束後的第三天，我跑回孃家拿枕頭。
那是一個紅色的舊枕頭，沒有絲毫起眼的地方，卻是我極爲珍愛的物件。
丈夫嫌枕頭髒要扔了，我怎麼也捨不得。枕頭成了***，因爲它的去留，丈夫經常吵鬧。
父親在我幼年時離開了，他走後我不停哭鬧，直到母親把枕頭給我，我才安靜下來。
丈夫討厭枕頭，總說它有味道。擔心吵鬧嚇到孩子，我只好將枕頭洗了又洗，甚至噴了許多香水，可他還說有味道。
直到他離家出走，還在嘟囔這件事。抱着年幼的女兒，我哭得很傷心。他到底怎麼了？爲什麼說枕頭有味道，我明明什麼都聞不到。
丈夫走後，我獨自帶着女兒生活，咬着牙撐起這個家。
“媽媽，爸爸每天都給我唱歌，他和你枕頭唱的歌一樣，我也要會唱歌的枕頭。”
她高興地說着，我卻暗自嘀咕。我去哪找會唱歌的枕頭？根本沒有那樣的枕頭。
“我要枕頭，我要聽爸爸唱歌，不給我枕頭我就不睡覺。”
女兒見我不吭聲，坐在地上又哭又鬧。無奈之下，我只好哄她：
“寶貝，枕頭怎麼可能唱歌？還是聽媽媽講故事，講我童年的故事。”
“不，我不聽故事。”
女兒噘着嘴，滿心不悅。
“那，媽媽唱搖籃曲好不好？”
我耐着性子繼續哄她。
“媽媽你聽，爸爸在唱搖籃曲。”
剛準備唱歌，卻看到女兒趴在我的枕頭上。她陶醉的樣子讓我無所適從，我實在熬不下去了。
打電話向母親訴苦，她聽後什麼也沒說，而是寄了一個枕頭。
母親告訴我，把枕頭給孩子就沒事了，我雖然半信半疑，還是聽從了吩咐。不久，女兒進入了夢鄉。
怎麼會這樣？也太詭異了。
那一刻，望着睡夢中的孩子，我突然有種怪異的感覺，就好像在哪裡見過似的。
追問母親原因，她總避而不答，思來想去，我只能問女兒：“寶貝，你爲什麼喜歡這個枕頭？”
“因爲爸爸在裡面，他每天都給我唱歌，還唱搖籃曲。”
女兒緊緊抱着枕頭，無比眷戀的答道。
“寶貝，你也學會講故事了。”
看到她眼神中的不捨，我忙走上前岔開話題。
都說童言無忌，女兒就是這樣。不僅如此，她的話更勾起我對往事的回憶，我想起許久未見的父親。
他是一個像我丈夫的男人，喜歡吵架、喜歡動手。母親對父親深有怨言，但除了忍耐別無他法。
某天晚上，醉酒的父親又藉故打母親，更可氣的是，他竟然搶走了我看病的錢。錢雖然不多，但是救命錢，何況是母親東奔西跑借來的。
看見父親要走，母親急了，她死命去攔，卻被父親踹翻在地。
那一次，母親被徹底激怒了，她尾隨父親消失在黑夜中。第二天早上，有人發現了父親。他躺在垃圾桶旁邊，一動不動，已經死去多時。
其實母親的眼光不準，他和他根本就不像，只不過都有共同點。
比如愛好唱歌、比如厭惡枕頭、比如身首異處……