本故事人物簡介
A家庭：第一代，豆叔公；第二代，狗叔；第三代，低能兒。
B家庭：第一代，甘伯公；第二代，凱古；第三代，阿紅。
1982年，粵東的冬天格外寒冷，氣溫接近零攝氏度。早上起來，田裡、積水的水渠中、屋檐的水溝下等地方結了一層薄薄的冰。以前，這種天氣在粵東比較常見。這種寒冷天氣對我村大多數村民並沒有太大影響，反正田裡的農作物已經收穫，這些人都安心地等待着年關的到來。
不過，如此嚴寒的天氣苦壞了那些上了年紀的阿婆叔公們，這對他們生命是個殘酷的考驗。在沒有挺過那個冬季的老人中，有一位叫豆叔公。因爲這個故事涉及三代人，所以請大家儘量不要把輩分和名字搞錯。請允許我從豆叔公的死亡開始講起。
豆叔公臨死前的狀態是，剛過花甲之年，走路佝僂着身子，天氣轉冷後，他極少出門。在牀上躺了半個月，估計耗盡了陽氣，在一個夜晚，他“準備”與世長辭。說他準備離開，那是對善終的老人一種尊敬的說法。世人周知，善終的人總會留下最後一口氣，在至親面前交代一下後事，比如囑咐這位兒子要好好對待老母親，那位兒子要看管好自己的老婆，旁邊那位不知愁滋味的小孫子要好好讀書、長大後光宗耀祖等，最後，安詳地閉上了眼睛……可是，令人遺憾的是，豆叔公並沒有按照這樣的流程走完他的人生，而他留下的遺言也成爲一個不解之謎。
當然，這也可以理解爲世事不盡完美。也許，很多人會問，豆叔公的遺言是什麼？即使有遺言，當時剛剛出世不久的我如何知道具體情形？後來，通過多方打聽，我得知大概情況。現把當時的情形還原如下（當然，含有想象的成分）：
夜，很黑；風，很大，房子裡卻很暖和。
豆叔公的睡房，兩扇窗戶關得嚴嚴實實，當時在場的是豆叔公的直系親屬，主角是他的兒子狗叔。下面爲模擬片段：兩個張牙舞爪的劊子手從天而降，手中拿着鐵鏈等索命工具，直奔牀上奄奄一息的豆叔公。當然，劊子手法力高強，肉眼凡胎的凡人無法看到他們，但作爲臨死之人的豆叔公則不同了。呼吸微弱的他，看到劊子手向自己逼近，掙扎着起來，一副有話要交代的樣子。狗叔上前輕輕抱起豆叔公，讓豆叔公背靠着牀頭躺着。豆叔公眼睛微微張開，兩片嘴脣顫抖着，含含糊糊地對狗叔說：“阿狗……我要走了……上寨的……阿甘伯，你們……別當……”
這時，一個面目獰猙的劊子手走了過來，用鐵鏈套住豆叔公的脖子，然後向前一拉，豆叔公立即上氣接不了下氣。狗叔趕緊拍了拍父親的背部，豆叔公稍微緩和了一點，但似乎還有什麼話要說，可他始終無法說出話來。正在此時，從牀後的那扇窗戶傳來了敲擊聲，接着傳來了“呼呼”的風聲。劊子手拉着豆叔公，化成一陣疾風，從後窗的縫隙中溜出去了。豆叔公艱難地喊道：“甘哥，我來了……”豆叔公溘然長逝。
據說“甘哥，我來了”這句話的發音還是比較清晰的。但我認爲這種說法有點玄乎—人死亡時的最後一句話怎麼可能清晰呢？如果是真的，說明在生命的最後一刻，豆叔公在幻覺中看到了那個已死去幾年的人的靈魂。當時在場的親屬們來不及分析豆叔公最後一句話的意思，就陷入了生離死別的悲痛之中。從後來的事情看，豆叔公臨死時說的“上寨的……阿甘伯，你們……別當”實在讓活着的人糾結。顯然，這是一道永遠沒有答案的“填空題”。有人說，豆叔公的意思是，別把上寨的阿甘伯當仇人，因爲人之將死，其言也善。
第二天，治喪委員會成立。會長由桑叔公擔任，他對鬼事這一偏門行業瞭如指掌。他在安排喪事時，謹小慎微，考慮得比較周全，也比較從容，但“釘棺材”的人選卻讓他左右爲難。因爲我村唯一一位熟悉“釘棺材”流程的年叔剛好去鄰縣辦事了，一時半會不會回來，必須另找他人。也許有人會問，釘棺材有什麼難？難道還需要專業人士嗎？的確，釘棺材是個技術活，比如，棺材上6個釘子被釘入的先後順序、方向、力度都有章法的，更重要的是，釘每一顆釘子時要說什麼吉祥話都是有講究的，所以一般請熟手做，確保萬無一失。有人會說，即便是生手也沒有多大問題吧？事前簡單培訓一下不就行了嗎？其實，問題的關鍵是，一般人都忌諱釘棺材這活兒。
桑叔公眉頭緊皺，對狗叔說：“阿狗，能不能派人去把年古找回來幫忙？他不在，釘棺材這事情就很難辦；其他人好像以前都沒幹過。”
狗叔無可奈何地說：“我已經問了年古的老婆了，她說年古不可能回來，難道村中除了他就沒有其他人可以代替嗎？”
桑叔公絞盡腦汁想了一番，若有所思道：“除了年古，我覺得凱古也可以，如果釘棺材之前，提醒一下他，凱古應該是可以勝任的，只是—”
桑叔公沒有說完，留意狗叔的臉色。狗叔知道，桑叔公是在徵求自己的意見，因爲村裡人都知道狗叔家跟凱古家的關係。狗叔家與凱古家結怨甚深。豆叔公與他臨死前提到的“甘哥”—凱古的父親不知道什麼時候結下了不解的樑子。狗叔想到父親臨死時留下的那道“填空題”，認爲答案是父親希望他們這一代人別當仇人！不管以前兩家有什麼恩怨，這次請凱古釘棺材，應該是一個化解兩家人矛盾的好機會
—此時請凱古幫忙，這是看得起對方，也是主動向對方示好。
狗叔對桑叔公說：“過去的事都過去了，那是上一代人的恩怨，現在我爸爸走了，後代人也沒有必要繼續對峙下去。我想請凱古來幫忙，只是不知道他願不願意。”
桑叔公微笑道：“阿狗，這個你放心，我保證讓他到場。”
“釘棺材”的人選就這樣敲定了，由狗叔家不共戴天的仇人的第二代凱古擔當釘棺材的重任。
3天后的下午，各種法事按部就班進行。入殮由熟手的八仙辦妥，接着進入“點驗”儀式。所謂“點驗”，就是對死者將攜帶走的東西進行驗收，以免在地府中無法對賬。被驗收的東西很多，包括放在棺材裡的紙紮的製作精良、功能齊全的電器設備等，還有一些其他要燒的東西。點驗時，一人對着本子一邊念一邊打鉤，另一人則說“有”。點驗完畢後，便進入“釘棺材”程序。
這時，凱古走了上來。注意，凱古這類人員的釘棺材可以解釋爲“預釘棺”，因爲真正的釘棺材是個體力活，釘棺材的釘子都是大鐵釘，要用大鐵錘才能打進去，一般由“八仙”完成。“預釘棺”就是按照順序，先確定釘子釘入的具體位置，然後用小鐵錘把釘子的一部分釘入棺材蓋，在這過程中說些好話。幹完這些即可收工，並很光榮地領取一個紅包。
“預釘棺”開始，大廳中人頭攢動，都圍過來饒有興趣地觀摩這個業餘選手的表演。只見凱叔左手拿着釘子，右手拿着小鐵錘，氣定神閒地走到棺材邊，按照6顆釘子的釘入順序，從頭釘到尾，從左釘到右，動作飄逸，毫無差錯，他每釘入一顆時，說一句好話。後來據記憶力好的看客講，在凱古說的好話中，有一句是：“一釘千子百孫福，二釘兒孫代代昌。”
6個釘子完美定位，好話說完，凱古本應下場，輪到八仙上場幫忙，可是，此時，詭異的一幕出現了：凱古突然頭部微微擡起，呼吸急促，眼睛奇怪地瞪着棺材上的某個地方。看熱鬧的人羣頓時騷動起來，前面的人嚇得往後退，後面的人不知道發生了什麼事拼命地向前擠，大廳旁的屋檐下頓時亂作一團。說時遲，那時快，凱古面目猙獰地擠到大廳旁邊，冷不防從八仙中的一人手中搶過大鐵錘，旁若無人地舉起大錘，朝棺材蓋上固定的大鐵釘砸了下去，他的嘴脣微微顫動着，竟然罵道：“媽的！”
在場的人都驚得目瞪口呆，他這麼做是越俎代庖呀！事發突然，站在天井處的主事和尚一頭霧水，沒明白過來是怎麼回事，還是人羣中的桑叔公反應快，他大喊道：“凱古，凱古，可以了，這個不用你幹！”但凱古置若罔聞，一意孤行，瘋狂、飛快地朝棺材上的鐵釘狠狠砸下去。一顆，兩顆……6顆大鐵釘在頃刻之間全部被完全釘進去了。凱古扔掉手中的大鐵錘，目不轉睛地盯着棺材，露出勝利者的微笑。
現場一片寂靜，靜得連一根針掉到地上都聽得見。正在此時，棺材裡竟然傳來了微弱的“嘰嘰”的響聲，連棺材旁邊的那些見慣了詭異事情的“八仙”也膽戰心驚，都不由自主地遠離棺材，在天井處的一人大喊“有鬼”，這聲喊讓屋檐下看熱鬧的人都驚恐萬狀地往外跑！
這時，主事的老和尚挺身而出，他用嘶啞的聲音喊道：“各位儘量迴避！”於是，人羣在剎那間散去，連凱古也匆忙逃離現場，大廳裡只剩下孝子孝孫和部分治喪人員。桑叔公立即走到老和尚身邊，兩人嘀咕一番，商量對策。接着，他跟着老和尚來到棺材前面，發現棺材頭部已有小小的裂縫，估計是凱古剛纔粗魯的動作造成的。他們推測，之所以棺材裡傳出聲響，應是棺材做好之後，被放置太久所致。棺材畢竟是木頭所做，內有空隙，發出聲音是正常現象。接着，老和尚裝模作樣一番，像是壓制住了邪氣，他又安慰孝子孝孫，說平安無事。凱古只是越俎代庖，後面的其他法事照常進行。
可是，凱古爲何會作出如此異常的舉動？有人說他是存心報復；也有人說，當時凱古迫於無奈，他的行爲只是保全自己。可是從後來發生的事情看，我認爲凱古的舉動是報復行爲！冤冤相報何時了？無奈，凱古也有充分的理由那麼做，畢竟他身上揹負着血海深仇啊！如果把這次釘棺材事件當做第二代人的結怨事件，那麼發生在凱古父親—甘伯公和狗叔父親—豆叔公身上3年前的往事，纔是一切恩怨的源頭，姑且稱之爲第一代人的結怨事件吧。
第一代人結怨的事由很小，後果卻很嚴重。甘伯公父親的墳墓在他自家山的山腳處，豆叔公的田也在這個山腳附近，兩家人心照不宣地把山跟田之間的一棵竹子作爲兩者的界線，地界可謂涇渭分明。
你的山、我的田連接在一起是種緣分，你在山上作業，我在田中耕作，彼此相視一笑，或者得閒時話話家常，也是美事。可是，把田地當做命根子的農村人卻沒有心思溝通感情，而是對界線虎視眈眈。隨着時間的流逝，那棵竹子枯死了，這意味唯一的界線標記沒有了。都是同一個村的人，不必那麼講究，彼此心中有數就罷了。對於父親的墳墓，甘伯公年年來掃，墳墓周圍被他割得乾乾淨淨；對於自家的田，豆叔公也是年年種植兩季，難免要做田埂，做田埂時，特別是做靠近山腳的那道田埂時，草皮必須被鏟光。這個動作長年累月地延續着，並且隨着雨水的侵蝕，難免多多少少向甘伯公的墳墓處蠶食。不過，據一些村民講，豆叔公在主觀上有侵佔他人山林的傾向，短短几年時間，他的田變大了不少。剛開始時，甘伯公對此忍氣吞聲，後來實在忍無可忍了，跟豆叔公發生了肢體上的衝突。
甘伯公放下手中的鋤頭，向墓地周圍看了看，心平氣和地對在田裡作業的豆叔公說：“阿豆，你平時做田埂，不要做得太靠上嘛，如果你再這樣弄，用不了多久，我父親的墳墓的風水位置都被你佔用了。”
甘伯公直截了當的言語讓豆叔公火冒三丈。豆叔公立即站到田埂上，聲色俱厲地質問道：“你什麼時候看到我這樣做了？無憑無據，你怎麼可以這樣說我？”
見豆叔公不僅不講情理，還如此理直氣壯，平時老實憨厚的甘伯公一直鬱積在心頭的怨氣終於徹底爆發了，他大聲嚷道：“阿豆，我平時不說話，你別以爲我對此稀裡糊塗，告訴你，老子清醒得很，你可別欺人太甚。雖然現在竹子沒有了，但我對界線還是心裡有數的。我今天告訴你，我以前偷偷丈量過，那時候，你的田埂離墓地的風水位置有3米遠，現在呢？你自己丈量一下。”
豆叔公卻對甘伯公的說法不屑一顧，大言不慚道：“誰說有3米遠？這只是你的一面之詞！”
雙方都不甘示弱，展開了脣槍舌劍，罵對方18代祖宗。罵得久了，如果只動口不動手，傳出去會嚴重影響自己在村中的地位，於是雙方都有了打架的衝動。然而，當豆叔公跳到甘伯公面前時，甘伯公卻膽怯了，畢竟豆叔公身材魁梧，手臂粗壯，而甘伯公卻又矮又胖，稍遜一籌，如果打架，雙方實力懸殊太大，勝負不言而喻。甘伯公有度量，也有自知之明，他後退幾步說：“阿豆，我不跟你打，我打不過你，如果你真認爲沒有過界，那就算了吧!”