眼下，那個“無論多晚”回過去的電話，卻只持續不到四分鐘，千言萬語，終究因爲怕他擔憂，我只說起了自己的病況。
“非池，我們認識十二年了！你不是那種會因爲生病而哭泣的人，不知道怎麼說，就給我寫信吧！”
就這樣結束了通話，滿腦子只剩“寫信”。
“其他老師羣體慕豔，大概是羨慕他有我這種好學上進，又心懷感恩的學生！第二天，他就會把我叫到辦公室，塞給我一把熱乎乎的板栗，說是師母剛煮的。清甜軟面的，比雞蛋黃好吃得多。所以，人的關懷，是相互的。”他曾在信裡如是說。
陶子期的信，有抒情，有描寫，有議論，嚴謹到每一處的標點符號！在我讀來則有感受，有畫面，有道理。雖然三四十公里的距離，曾把我們分開了三年，我卻覺得我們一直都在一起，也無話不談。
那年高中開學，他依然在一堆行李中帶了“特產”，全是陶叔準備的。
我初中那幾年要熬中藥，一直借宿在親戚家，那家家屬裡有位中醫，方便。不是住校生，也就沒有分享的對象，也不能體會那種“羣體慕豔”的感覺，所以不太喜歡從家裡帶東西。
“羣體慕豔”這個詞也是陶子期發明的，他就喜歡把家裡所有的應時瓜果給他的師友分享。
他之前信裡提到，給班主任老師送板栗，早晨臨出發去撿，下午就能新鮮出現在老師的辦公桌上，次日一早他又能收到熱乎乎的煮板栗。
十二年前，相識在開學季。我七歲入學，正式上一年級，陶子期五歲半，不需要上早讀。每到日上三竿，陶叔把飯裝在軍綠色的老式挎包裡，書包帶套在陶子期的頭上，一年多後他的腦袋被勒出一道印，剛好是書包帶那麼寬！
“姐姐，吃飯了！”“姐姐，等等我！”後來陶子期破格允許上小學，還記得那天他換上白襯衫和黑褲子。
“紅領巾，我也想要像姐姐一樣戴紅領巾！”陶叔解釋不通，給堅定地說“我就是少先隊員”的陶子期繫上紅領巾。
“姐，我的新鞋子呢？”我飛快地到裡屋，給他搬出嶄新的鞋盒，他穿上石林牌白球鞋，走在紅土地上，透過合歡樹林的綠葉，學生範兒十足。
“姐，快看那是喜鵲，尾巴長長的！”路旁有烏鵲嘰嘰喳喳；
“姐，那隻小貓好可憐！哎呀，那條狗好可怕！”路旁有野貓和惡狗眼放兇光；
“姐，好多灰！快跑！”有牛羊和馬隊掀起塵土飛揚；
“姐，那裡有蝴蝶真漂亮！松鼠！一定要抓住一隻！”有蝴蝶的翩躚和松鼠的追逐嬉戲；
陶子期一路嘰嘰喳喳，我們一起見證着大自然的野性與包容，也無意中學習了“一方水土養一方人”。
一根竹竿作旗杆，五星紅旗迎風飄揚，年邁的老師一字一句地教“我—愛—北京—天安門”，陶子期總是學得非常認真，坐姿筆直，眼神專注，寫寫畫畫。
“姐，這個筆畫要從粗到細，你別寫成一樣粗呀！”書寫時，陶子期牢記老師教的筆畫漸變，在一旁提醒着我。
“姐，老師說一行要寫滿，你怎麼空一格才寫一字？”他質疑我的自作主張。
“爸，我姐上課的時候疊千紙鶴！”他向陶叔告我的狀。
簡陋的學校，簡單的教具，老舊的桌椅，無私的老師，薈聚着一羣追夢人的追夢魂。
我和陶子期冬季早起數星星，夏季晚歸看夕陽似火，偶爾驚異於它的慘白……開學季的臘肉燉芸豆湯，總是能看着彼此喝幾小碗。
“陶子期，我們比賽誰先背會《苦柚》！”
“好呀，背得不熟練的要洗碗。”
然後，課間我躲在某一棵松柏樹下背，一叢竹林後面背。
放學後，陶子期追上來“姐，我要去打鳥！那片林子裡面有杜鵑花，咱們一起！”。
我在路上默默背一遍課文，不熟練！晚上回家做飯，把課本擱在竈臺上，颳了土豆，起身看一眼，添一把柴火，再看一眼，切完土豆絲，還看一眼……
放下碗筷，開始讓陶叔當“裁判”，我集中精神一口氣背完，有些得意地看着他。他悠悠開口，從從容容就背完了！
“嗯，算平手吧！幾隻碗，我來洗。”陶叔“判”的結果是自己來幹活，陶子期當然爭着替他洗了，我自然也準備一盆清水等着漂洗，邊忍不住發問“怎麼會那麼熟練？我都沒有見你背？”。
“我不用背，看一遍就能記住的。”他平靜地回答，沒有一絲得意，如家常便飯。
“要學就學個踏實，要玩就玩個痛快”他常這樣重複總結。
“姐，你先回鎮上上五年級了，要自己按時起牀啊！”於是我睡覺開始警醒，鬧鐘響一聲就關，第一個去校門口等開門，期待每一節班會課。
“姐，你爸說得十次‘優’就給你獎勵一塊手錶！”於是我愛惜每一次評“優”的作業本，也會開心地把獲獎筆記本抱在胸口入睡。
“小池，你要對老師的工作表示感激，他自己一個人帶娃娃，還給你們幾個班改作業，很不容易。”陶叔交待。於是我會在教師節給老師挑個小禮物，留言條寫了一遍又一遍，再小心地放在老師的窗臺上……
六年級時，陶子期也回完小，“瞧他們倆那麼白，多像‘老外’！”於是總是有男生來欺負，那時流行“點穴位”什麼的，總是往我後背點，我不喜歡陌生的觸感，很緊張，隨時躲着某幾個調皮的男生。
陶子期則乾脆給校長寫了一封信，裡面有句原話“我們姐弟就像老鼠，看見欺負人的貓，只能處處躲着，可是我們沒有做錯事。”
那天的辦公室裡，校長讓那波人，集體給我們“賠禮道歉”，他們鞠着躬說“對不起，我們錯了”。
陶子期，把手背在身後，一本正經地道：“你們當然錯了，從小老師就教我們不能互相欺負，玩鬧也要有限度，你們不聽話，又沒個限度。以後再敢，校長就同意我爸來抓你們，他是警察！”
事後校長拉住了我，問“你們是雙胞胎嗎？你爸叫什麼名字？”
我如實回答，卻見他一臉愕然。
早熟，是我們對陶子期一致的評價。他總是喜歡一個人看書，喜歡買“英雄”牌的鋼筆，喜歡在雨裡奔跑，喜歡用香皂洗手後一筆一劃地寫字。後來，喜歡收集信紙，花花綠綠香氣撲鼻，佈局款式各異，夠給我寫了很多年。