唱斷一節又一節
一層水使我沉默多年
阡陌上
人們如歌如泣
人們撒下泥土
人們鑿井而飲
狠狠地在我身上摳了幾隻眼
讓你痛苦地醒來
號子如涌
九歌如獸
悚悚行走在戰慄的地層上
村莊圍住月亮
和我陷得太深的瞳孔
枝杈啞笑了
日子像殘紅的果實撒了一地
未來沉下去只有文字癡長
太陽癡長
於是更多了背叛和遺忘
爲什麼一個人總有一條通往地下再不回頭的路
爲什麼一支舊歌總守望故土落日捆住的地方
2.過去
在我醒來之前
一塊巨大的石碑蓋住喉嚨
鮮血和最後一口空氣
只好在心房裡自己爛掉
臉頰
壘滿石頭
河流和月光溶解了頭顱
我再也沒有醒來
只有牙齒
種子
有節奏的摩擦、仇恨
含淚大雁
背後是埋劍的山嶺
шшш ¸тт kΛn ¸c ○
山嶺背後是三月
畦地的孩子們
要求自自然然地生長
每顆種子都是一座東方建築
我要砸開他們的門
我要理出清澈如夢的河流，黑松林和麥壠
山嶺，三月五月的燕麥
倚劍面立
祭酒
指天飲日
幾十棵樹長出了人形
是我在水的源頭守護着你們
3.想起你的時候
想起你的時候
4.種子
我**
犁是我一張渴血的觸覺原稿如此。——編者注。
**
子孫們肩膀痛苦的撕裂
我被肢解、刀擊
鐵和血肉
橫飛於四面八方
種子爆然而去
粗暴地刺破我的頭蓋
血流如注的眼睛更加明亮
土地緊張地繁殖土地
讓血乎乎的盾
被大把大把鹽粒擦亮
擋住北方
擋住獸皮的風暴
讓種子裝灌頭顱
捆在肩膀上
讓赤鐵礦流過粗寬毛糙的顏面
讓紅種兄弟離開我們
離開一根永恆的石柱
一根生鏽的石柱
讓漸漸遠去的亞細亞埋在芨芨草裡
萎縮
讓我就在這時醒來
一手握着刀子
一手握着玉米
亞細亞的玉米啊
5.愛
一把樹葉文字貼在石頭洞裡
貼在我們泄情的臉上
一頭野鹿填平湖灣
一把弓
一把粗草繩攔住一條邊疆
就是我的妻子
耳環
洞簫10孔
套住血水泡硬的心
粗麻繩攔住另一條邊疆
我捧着種子
走在自己的根脈上
延長——延長——延長——
延長——延長——延長——延長——
隔着蒺藜的婦人情愛如熾
於是人類委身於種子
於是先知委身於大地
於是漁夫委身於海岸
更多的人僅僅是在談論
隔夜的歌曲
手臂靜止地垂下
摘果子的時辰尚早
想起你的時候
就想起夜半的野百合
一支晃搖着節奏的野百合
想起遠方嫁給岩石的海鳥
想起河神有幾隻鞋跑丟在太長的大陸
跑丟在人羣裡
想起絲綢僅僅成爲東方母親的蒙面
我便是詩人
行吟
馬蹄踏踏，青草掩面
牧羊老人擊柵欄而泣
楓葉垂望墓地
只有火光在鼓面上越燒
越寂寞
不該死的就不會死去
平原
爬滿了花朵和青蛙化石
6.歌手
編鐘如礫
編鐘
如礫
彷彿兒子拖回一捆捆粗碩的魚骨和岸
彷彿女兒含海的螺號在夜裡神秘地發芽
陸地上伸出了碧清的河汊
歌聲
就是你們身上剛剛抽出的枝條
歌手紅布袍
如火
幾名兄弟含淚相托
編鐘如礫
編鐘如礫
在黃河畔我們坐下
伐木丁丁，大漠明駝，想起了長安月亮
人們說
那兒浸溼了歌聲
1984.5
傳說
——獻給中國大地上爲史詩而努力的人們
一、老人們
白日落西海
——李白
黃昏，盆地漏出的簫聲
在老人的衣袂上
尋找一塊岸
向你告別
我們是殘剩下的
是從白天挑選出的
爲了證明夜晚確實存在
而聚集着
白花和松葉紛紛搭在胳膊上
再喝一口水
腳下紫色的野草就要長起
在我們的脖子間溫馴地長起
羣山滑過我們的額頭
一條陳舊的山岡
深不可測
傳說有一次傳說我們很快就會回來
腳趾死死摳住紅泥
頭抵着樹林
爲了在秋天和冬天讓人回憶
爲了女兒的暗喜
爲了黎明寂寞而痛楚
那麼多夜晚被納入我們的心
我不需要暗綠的牙齒
我不是月亮
我不在草原上獨吞狼羣
老人的叫聲
瀰漫原野
活着的時候
我長着一頭含蓄的頭髮
菸葉是乾旱
月光是水
輪流度過漫漫長夜
村莊啊，我悲歡離合的小河
現在我要睡了，睡了
把你們的墓地和膝蓋給我
那些餵養我的粘土
在我的臉上開滿了花朵
再一次向你告別
發現那麼多佈滿原野的小斑
秦嶺上的大風和茅草
趴在老人的脊背上
我終於沒能弄清
是一個謎
向你告別
沒有一隻鳥劃破墳村的波浪
沒有一場舞蹈能完成頓悟
太陽總不肯原諒我們
日子總不肯原諒我們
牆壁趕在復活之前解釋一切
中國的負重的牛
就這樣留下記憶
向你告別
到一個背風的地方
去和沉默者交談
請你把手伸進我的眼睛裡
摸出青銅和小麥
兵馬俑說出很久以前的密語
悔恨的手指將逐漸停留
在老人們死去之後
在孩子們幸福之前
僅僅剩下我一隻頭顱，勞動和流淚
支撐着
而陽光和雨水在西斜中像許多晾在田野上的衣裳
被無數人穿過
只有我依舊
向你告別
我在沙裡
爲自己和未來的昆蟲尋找文字
尋找另一種可以飛翔的食物
而黃土，黃土奮力埋盡了你們，長河落日
把你們的手伸給我
後來張開的嘴
用你們烏黑的種子填入
穀倉立在田野上
不需要擡頭
手伸出就結了葉子
甚至不需要告別
不需要埋葬
老人啊，你們依然活着
要繼續活下去
一枝總要落下的花
向下扎
兩枝就會延伸爲根
二、民間歌謠
行到水窮處
坐看雲起時
——王維
平原上的植物是三尺長的傳說
果實滾到
大喜大悲
那秦腔，那嗩吶
像谷地裡乍起的風
想起了從前……
人間的道理
父母的道理
使我們無端地想哭
月亮與我們空洞地神交
太陽長久地燻黑額壁
女人和孩子伸出的手
都是歌謠，民間歌謠啊
十枝難忍的神箭
在袖口下
平靜地長成
沒有一位牧人不在夜晚瘦成孤單的樹
沒有一支解脫的歌
聚集在木頭上的人們
突然撤向大平原
像谷地裡乍起的風
蔦與女蘿
平靜地中斷情愛
馬蘭花沒有在婚禮上實現
歌手再次離開我們
孤獨的成爲
人間最深處
秘密的飲者，幸福的飲者
窮盡了一切
聚集在笛孔上的人羣
突然撤向大平原
稻米之炊
忍住我的淚水
秦腔啊，你是唯一一隻哺育我的
秦腔啊是我的血緣哭
哭從來都是直接的
只只嗩吶
在雪地上久別未歸
被當成紫紅的果實
在牛車與親人中
悄悄傳進城裡
我是千根火脈
我是一堆陶工
夢見黑杯、牧草、廟宇
夢見紅酋和精角的公牛
千年萬年
是我爲你們無休止地夢見
黃水
破門而入
編鐘，閃過密林的船桅
又一次
我把衆人撞沉在永恆之河中
我們倒向炕頭
老奶奶那支悠長的歌謠
扯起來了
昊天啊、黃鳥啊、谷喬啊
扯起來了
泡在古老的油裡
根是一盞最黑最亮的燈
我坐着
坐在自己簡樸的願望裡
喝水的動作
唱歌的動作
在移動和傳播中逐漸神聖
成爲永不敘說的業績
窮人輪流替我撫養兒女
石匠們沿着河岸
立起洞窟
一尊尊幸福的真身哪
我們同住在民間的天空下
歌謠在天空下
三、平常人誕生的故鄉
天長地久
——老子
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
北方的七座山上
有我們的墓畫和自尊心
農業只有勝利
戰爭只有失敗
爲了認識
爲了和陌生人跳舞
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
啊，城
南岸的那些城
饑荒，日蝕，異人
一次次把你的面孔照亮
化石一次次把你掩埋
你在自己的手掌上
城門上
刻滿一對雙生子的故事
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
小羊一隻又一隻
在你巨大的覆蓋下長眠
夜晚無可挽回的清澈
荊棘反覆使我迷失方向
烏鴉再沒有飛去
太陽再沒有飛去
一個靜止的手勢
在古老的房子內擱淺
啊，我們屬於秋天，秋天
只有走向一場嚴冬
才能康復
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
我想起在鄉下和母親一起過着的日子
野菜是第一陣春天的顫抖
踏着碎瓷
人們走向越來越坦然的談話
兄弟們在我來臨的道路上成婚
一麻布口袋種子
擡到了牆角
望望西邊
森林是雨水的演奏者
太陽是高大的民間老人
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
空谷裡
一匹響鼻的白駒
暫時還沒有被羣山承認
有人騎鶴奔野山林而去
只有小小的堤壩
在門前攔住
清澈的目光
在頭頂上變成浮雲飄蕩
讓人們含淚思念
撫掌觀看
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
那是叔叔和弟弟的故鄉
是妻子和妹妹的故鄉
土地折磨着一些黑頭髮的孤島
撲不起來
大雁棲處
草籽粘血
高岸爲谷，深谷爲陵
四匹駱駝
在沙漠中
苦苦支撐着四個方向
他們死死不肯原諒我們
上路去，上路去
羣峰葬着溫暖的雨雲
隱隱約約出現了平常人誕生的故鄉
四、沉思的中國門
靜而聖
動而王
——莊子
青麒麟放出白光
一個夜晚放出白光
梧桐棲鳳
今天生出三隻連體動物
在天之翅
在水之靈
在地之根
神思，沉思，神思
（原稿如此。——編者注。）
因此我陷入更深的東方
兄弟們依次猙獰或慈祥
一隻紅鞋
經菩薩穿上
合掌
有一道穿透石英的強光
她安祥的虹彩
自然之蓮
土地，句子，遍地的生命
和苦難
趕着我們
走向雲朵和南方的沉默
井壁閃過寒光的寶塔
軟體的生命
美麗的爬行
盛夏中原就這麼過了
沒有任何冒險
莊稼比漢唐陷入更深的沉思
不知是誰
把我們命名爲淡忘的人
我們卻把他永久地掛在心上
在困苦中
和困苦保持一段距離
我們沉思
我們始終用頭髮抓緊水分和泥
一個想法就是一個肉胎
沒有更多的民間故事
遠方的城塌了
我們把兒子們送來
然後沿着運河拉縴回去
載舟覆舟
他們說
我們在心上鑄造了銅鼎
我們造成了一次永久的失誤
家是在微笑時分
擋住無數的文字和昆蟲
燈和泥漿
一直在渴望澄清
他從印度背來經書
九層天空下
大佛泥胎的手
突然穿過冬天
在晨光登臨的小徑上漫步
懺悔
出其不意地驚醒衆人
也埋葬了衆人
中國人的沉思是另一扇門
父親身邊走着做夢的小莊子
窗口和野鶴
是天空的兩個守門人
中國人不習慣燈火
夜晚我用呼吸
點燃星辰
中國的山上沒有礦苗
只有詩僧和一泓又一泓清泉
北方的木屋外
只有松樹和梅
人們在沙地上互相問好
在種植時
按響斷碑流星
和過去的人們打一個照面
最後在河面上
留下筆墨
一隻只太史公的黑色魚遊動着
啊，記住，未來請記住
排天的濁浪是我們唯一的根基
啊，沉思，神思
山川悠悠
道長長
雲遠遠
高原滑向邊疆
如我明澈的愛人
在歌唱
其實是沉默
沉默打在嘴脣上
明年長出更多的沉默
我們撫摸自己頭顱的手爲什麼要擡得那麼高？
你們的竈火爲什麼總是燒得那麼熱？
糧食爲什麼流淚？河流爲什麼是腳印？
屋樑爲什麼沒有架起？凝視爲什麼永恆？
五、復活之一：河水初次帶來的孩子
有客有客
——《周頌》
我們穿着種子的衣裳到處流浪
我們沒有找到可以依附的三角洲
樹和冥想的孩子
分別固定在河流的兩邊
他們沒有擁抱
沒有產生帶血的嘴脣
他們不去碰道路
夜行者
走過遍地遺棄的愛情
手撫碑文，憤怒，平靜，腦袋裡滿是水的聲音
一條黑色的男性
曾經做過許諾
人是聖地的樹
充滿最初的啁啾
一些紅色的肢體在暴雨中貧困地落下
一盞燈在暗洞裡掏出自己的內臟
一頭故鄉神秘的白牛
消失在原野的盡頭
我們將找到可以依附的三角洲
踏在綠岸上的少女
洗完了衣服，割完了麥子
走進蘆花叢
今夜
有三個老人
同時觀看北斗
第六天是節日
第六天是愛情之日
母親生我在鄉下的溝地裡
黑慘慘的泥土
一面瞅着我的來臨
一面憂傷地想起從前的人們
那些生活在黑暗的岸上的人們
而以後是一次又一次血孕
水中之舞，紅鱗和鰓，生活的神遊
水天鵝在湖沼上平靜地注視
口訣
扯着暗淡的帆
指引着這些河上的搖籃
這些絳紅的陌生而健康的嬰兒
到達柔曼的胸，吻響的額，接觸的牙齒
眼睛的風
憂傷又一次到達
陸地上的琴鳥，又一次到達
我只能和他們一起
又一次回到黃昏
經受整個夜晚
撲倒在腥紅陰鬱的泥地上
這畢竟是唯一的結果
第一次傳說強大得使我們在早晨沉沉睡去
第二次傳說將迫使我們在夜晚早早醒來
這是些闖進的宿鳥
這是些永生的黑傢伙
老人們擺開雙手
想起
自己原來是居住在時間和白雲下
淡忘的一笑
更遠處是母親枯乾的手
和幾千年的孕
早晨在毫無準備時出現
那就讓我們來吧
行道遲遲
載渴載飢
嘯歌傷懷
載飛載鳴
六、復活之二：黑色的復活
大鳥何鳴
——《天問》
1.
大黑光不是在白天誕生
也不是一堆堆死去的蠟燭頭
他們啞笑着熄滅：
熄滅有什麼不好
2.
我們收起
照亮那相互面孔的
那沉重的光
呼呼行帆的光，關住心門的光
繩索垂下來
羣山沉積着
草原從遠方的缺口涌入
有一隻嘶啞的喉嚨
在野地裡狂歌
在棉花慘白的笑容裡
我遍地爬起
讓我們來一個約定
不要問
永不要問
我們的來歷和我們的憂傷
不要問那第二次復活
假如我要燒燬一切呢
原諒我，那歌聲，那歌聲
讓我們來一個約定
3.
春天帶來了無盡的睡眠
胳膊上曬着潮溼的土地
燒燬雲朵
燒燬
我們在黑雨中靜靜長起
一塊巨大的面孔
用雷做成果樹
我在莽林中奔跑
撞死無數野獸
失去了雙腿
昂頭面對月亮
男人躺在大地上
也是一批暗暗的語言
我們走了許多路
才這樣沉沉睡去
在我們熟睡之後
女人們
擁到田地裡
捋着抽漿的糧食
快活得渾身發抖
東方之河
是流淚的母馬
荒野冷漠的頭顱
不斷被親吻和打溼
4.
戳有金屬的脊背
撲倒在叢林中
築地而起
死亡，流浪，愛情
我有三次受難的光輝
月亮的腳印
在湖面上
嘔吐出神秘的黑帆
嘔吐出大部分生命
石塊飛舞，石塊飛舞
時間終於落地
山頭的石牆上
高高掛起三堆火
鐘聲中，孩子們確實存在的烙印
北方倉庫，墓上有
幾隻默默的稻粒
石鳥刻着歌曲
墓門有棘
我和斧頭坐在今天夜裡
日子來了