我和表姐瑞秋已形成一種慣例，很少有改變，而這種慣例似乎也很適合我們。如果天氣好，她會一上午指點塔姆林和園丁們栽種，或者檢查我們已決定建造的臺階路的進展情況，這項工作除了林裡的工人外，還需僱傭額外的人。而我則忙於莊園的日常事務，騎馬往返於各個農場，或者去看有我地產的外圍地區。我們十二點半聚在一起吃頓簡餐，通常是涼食、火腿、餡餅或是蛋糕之類。那正是僕人們吃飯的時間，我們就自己動手，這個時候往往是我一天裡第一次見她，因爲她通常在自己的房裡吃早飯。
當我外出在莊園四周遊蕩，或待在辦公室裡，只要聽到鐘樓上午鐘敲響，隨即鏗鏘的收工鐘聲也敲響的時候，心底就油然而生出一種興奮，我會猛地興致勃**來。
我手邊的活會突然一下子顯得平淡無味，如果我騎馬出去，比如在草場或是在樹林裡，或附近的田野上，鐘聲和鈴聲迴盪在空中——順風傳得很遠，以至於三英里外都能聽得見——我會不耐煩地調轉吉普西往家奔去，好像怕在外面再多滯留一會兒，就會誤了午飯時間。如果在辦公室裡，情形也是如此。我本來兩眼盯着面前桌上的資料，嘴裡咬着鋼筆，靠在椅子上，突然間，會覺得正在寫的東西一下子變得毫無意義。信可以先放放，數字也可以先不算，其他事務可以另找時間去完成。我得推託身邊的所有事情，離開辦公室，穿過庭院，回到家裡去。
她往往會早我一步到那兒迎我，向我道聲“早上好”。她常常會把一個枝狀的飾物放在我的碟子邊，作爲給我的一份禮物，我就別在鈕釦眼裡。有時我會品嚐到一種新的藥飲，某種香草酒。在她手中，這種酒可以有百餘種配方，不斷讓廚師試。過了幾周以後，斯考比才偷偷告訴我，說廚師每天都揹着他去向她討教，那就是我們現在能吃得這麼好的原因。
“太太不想讓艾什利先生知道此事，以免認爲她太專橫跋扈。”斯考比說。
我只是笑笑，假裝還不知道。但有時候，我會開玩笑地對我們正吃的飯菜吹毛求疵。“無法想象他們在廚房裡究竟幹了些什麼，這些夥計都變成法國廚師了。”
這時，她會很天真地問：“你喜歡嗎？是不是你以前吃過的更可口些？”
現在大家都稱她爲“太太”，我並不介意，反而很高興，這使我有種自豪感。
我們吃完午飯，她就上樓去休息。如果這天是星期二或星期四，我會給她叫輛馬車，威靈頓便駕車帶她到鄰里回訪來過的客人。有時如果我順路有事，便和她一起坐車走約一英里，然後我從馬車上下來，讓她一個人繼續走。在她回訪時，她會對人表示出深切的關心。她披着最好的披風，帶着新的面紗和帽子，我背朝馬匹坐在馬車裡，這樣就能看着她了。而她呢，故意逗我，不把面紗掀起。
“爲了能聽到那些閒言碎語，”我說，“爲了能聽到一些新鮮事或傳聞什麼的，我願變作牆上的蒼蠅。”
“跟我一起去，”她回答道，“會對你有好處的。”
“我可不想去，吃飯的時候，你會全部講給我聽的。”
我站在路中間看着那輛馬車軲轆而去，車窗內會伸出一塊手帕逗趣地朝我舞動。在這之後，我只有到五點吃晚飯時才能見到她，這段時間像是晚上見面前非穿插不可似的。這期間不管我是有差事，還是在忙莊園的事，或是和人們閒談，都一直有種急不可耐的感覺。幾點了？我看看安布魯斯的手錶，唉，才四點半，時間怎麼過得這麼慢。只要回到家裡，經過馬廄，我就知道她是否已經回來了，因爲可以看到馬車是否已停在車棚裡，馬是否吃了料，飲了水。進了家門，經過書房和客廳，兩間房子要是空蕩蕩的，就知道她已經上樓休息去了。她在飯前總要休息的。那時我會先衝個澡，或洗洗臉，換好衣服後，再到下面的書房去等她。隨着鐘錶指針接近五點，我開始越來越焦躁不安，我開着書房門，以便能聽見她的腳步聲。會先聽到狗的嗒嗒腳步聲——現在我對它們來說已無足輕重，它們像影子似的跟着她——接着聽到的是長裙拂過樓梯的沙沙聲。我想這是一天中我最欣賞的時刻。聲音裡有某種期待中的心悸，一種急切的渴望。以至於她進來時我幾乎忘記該說些什麼，做些什麼。我不知道她的長裙是用什麼材料做的，不管是挺括的絲綢，還是緞子，或者是棉緞，她行走時不時地擦着地板，不知是長裙本身在飄動，還是因爲由她穿着，行走時步態優雅，反正那本來暗淡簡樸的書房，她一進來，就會突然煥發出光彩。
燭光中的她有着白天沒有的溫柔，就好像早上明媚的晨光和下午暗淡的色彩都被工作和勞務所掩蓋，生機勃勃，但實實在在。當夜幕降臨，百葉窗緊閉，風平浪靜，回到家的氛圍中，她那一直掩蓋着的光彩便四溢開來，她的面頰和秀髮更加光彩奪目，目光幽遠，無論她轉過身來說話，到書櫥取書，還是彎下身子輕輕拍拍伸着懶腰躺在火爐前的多恩，舉手投足自然優雅，顯得那麼迷人。此時此刻，我真想不通我以前怎麼還會認爲她很普通的。
斯考比通知晚餐已備好，我們便走進餐廳，在自己的位置上坐下來。我坐在桌頭，她緊挨我右側，這在我看來已是尋常事，沒什麼新奇可言了。我再不是一個人坐在那兒，穿着那件舊夾克，也不換衣服，面前放着一本書，免得和斯考比說話。然而假如過去經常都這樣，我就不會像現在這樣興奮了。吃喝的過程，現在都在某種意義上變成了一種新的歷程。
幾個星期過去了，興奮的感覺並未減弱，反而還有所增強，結果我總不由自主得找藉口去屋裡轉上一陣子，哪怕每次只五分鐘也好，就爲了能看她一眼，這樣除了中午和晚上的正常相聚外，還能增加一點機會。
她要麼是在書房，要麼有事正好經過大廳，或者也有可能在客廳裡等候來訪者，她會稍帶一點驚訝地笑着對我說：“菲利普，怎麼這會兒回家來了？”她這麼問，我還得編點理由。至於那些花園裡的事，過去安布魯斯總設法引起我的興趣，而我總是見了哈欠連連，躲之不及的，如今只要有種植方面或臺階路建設方面的事，我會毫不猶豫親臨現場。每天晚飯後，我們又會共同研究她從意大利帶來的書，把其中的圖案作一些比較，再爭論一番，看哪個能效仿。現在想想，即便她建議我們在農場的田地上建一個羅馬廢墟的複製品，我想我都絕無二話。我或者說可以，或者說不行，或者說的確好，或者還搖搖頭，但實際上我從來都沒有真正在聽，我的樂趣只在於看着她滿懷興致地忙碌，看着她對比着插畫深思熟慮，看她皺着眉頭，手拿鋼筆在紙上做標記，還看她的手翻了一本又一本。
我們並不總坐在下面的書房裡。有時她邀我一同上樓，到波比姑媽的閨房去，我們把書和花園設計圖鋪上一地。我是樓下書房的主
人，但在她的閨房裡，她是主人。我說不清是不是覺得在這兒更好，我們彼此都不拘謹而更隨意。斯考比不打擾我們——她巧妙地免了那道送銀茶盤的程序——她親自給我倆配置藥飲，她說這是一種大陸上的習慣，這種藥飲對眼睛和皮膚都有很好的作用。
飯後的閒暇轉瞬即逝，我希望她忘掉時間，而鐘樓上討厭的鐘聲不知不覺就在我們頭頂敲響十點，打破這份靜謐。
“我不知道都這麼晚了。”她經常會說着站起來合上書。我懂得這意味着分別，即使站在門口繼續說點什麼，這樣的小伎倆也無濟於事，十點鐘的鐘聲響了，我就得馬上回去。有時她讓我吻她的手，有時讓我吻她的面頰，有時她像拍小狗一樣拍拍我的肩頭，她再也沒有靠近過我，也沒有像那天晚上她躺在牀上，雙手捧着我的臉。我沒有追求這些，甚至也不希望這樣，但在我給她道過晚安，順走廊回到自己的房間，打開窗戶，看着窗外寂靜的花園，聽着那片林子下面的小海灣裡迴盪着遠處大海隱隱約約的濤聲時，我就如同假日已結束的孩子一般，感到莫名的惆悵。
一整天時時刻刻熱切盼望的夜晚就這麼結束了，下一個這樣的夜晚又似乎是那麼遙遠。無論我的心還是我的肉體都還不能安歇。過去，她來這兒之前，冬天晚飯後，我總在火爐旁打個盹兒，打着哈欠，伸伸懶腰，然後拖着重重的腳步到樓上去，舒舒服服鑽進被窩，一覺睡到第二天早上七點鐘。而現在，完全是另一種情形了，我簡直可以整夜踱來踱去，或者一直聊天聊到天亮，前者的做法很傻氣，後者的做法則沒有可能。於是我便一屁股坐到窗前的靠背椅上，一邊抽菸，一邊望着窗外的草地。有時凌晨一兩點鐘，我纔會脫衣睡覺，我就那麼一直坐在椅子上發呆，腦子裡一片空白，無聲無息地讓時光白白流走。
十二月月圓時，第一次霜凍就到了，這樣的不眠之夜變得更加難熬，但同時又有一種美感，晴朗的夜色，絲絲寒意，深深打動了我，我真有些如癡如醉。窗外長長的草坪，連着草地伸向遠方，一直伸到大海邊。所有一切都披上了一層白色的霜衣，在月光的映照下銀光閃閃。草坪周圍昏暗的樹木十分幽靜，幾隻兔子跑出來在草地上亂刨，然後又一鬨而散各自回洞裡去了。一片靜寂中，突然傳來一聲雌狐的尖叫，接着是低低的啜泣聲，十分怪異，那不像是平常夜裡發出的其他叫聲，但不會有錯，接着我看到一個瘦小的軀體鑽出樹林，在草坪上一閃，瞬間又躲到樹密的地方去了。一會兒又從遠處空曠的公園裡傳來幾聲那樣的尖叫。此時那輪滿月爬上枝頭，懸掛在空中，窗前的草坪又恢復了寂靜，我不知道瑞秋是否已在藍色臥室裡入睡，還是也像我一樣，窗簾拉開着。十點鐘讓我睡覺的鐘聲又敲響了一點、兩點，我多麼希望我身邊這豐富的美麗能兩個人共享。
不強求的人會擁有一個平淡的世界。這並非現實世界，而是仙境，所有這一切都屬於我，而我不想一個人獨佔。
於是我便像晴雨表一樣，由狂喜和興奮一下子跌到灰心、失望中去。想起她曾說留下和我待一小段時間，我不知道還有多久，不知道會不會一過完聖誕她就衝我說：“菲利普，我下週要去倫敦了。”由於天氣的緣故，種植工作都停了下來，春季來臨前的這段日子裡，估計都不會有太大進展。路則差不多能修好，因爲現在氣候乾燥，會進展得順利一些。可是隻要按計劃做，即使她不在場，工人們也會幹出個名堂來的。萬一她哪一天要離開，我無法找到理由來挽留她。
過去安布魯斯在家時，到了聖誕節前夜，他總會給佃戶們準備一頓晚餐。前幾個冬天，他不在家的時候，我們放棄了這種活動，因爲在他旅遊歸來後，他會舉行一次仲夏聚餐。現在我決定按照老習慣舉行一次這樣的聚會，因爲瑞秋還留在這兒。
在我小的時候，聖誕晚餐是聖誕節最激動人心的時刻。通常在聖誕夜的前一週，工人們會搬來一棵高大的冷杉樹，把它擡進馬車房上面的那間長形房間，也就是我們舉行聖誕晚餐的地方。樹放好了，往往不讓我知道。但一般情況下，中午僕人們吃飯的時候沒人在眼前，我就繞到後面，爬上樓梯，來到通往長形房間的側門旁，於是我就能看到那棵大杉樹了。它就在房間盡頭那個樹缸裡，靠牆腳堆着還沒排列整齊的長擱板飯桌。我開始幫着佈置是我第一次從哈羅回來度假的時候。這種身份的轉變不同尋常，讓我感到從未有過的驕傲。以前還是小孩子的時候，我常坐在安布魯斯身邊，身份轉變後，就能單獨坐在餐桌的一頭了。
現在，我又一次打發那些林木工人去挑選聖誕節用的杉樹，事實上我也親自去了林子。瑞秋別提有多高興了，遠比任何慶典都更使她開心，她誠懇地請教斯考比和廚師，又去看了食品庫、儲藏室以及遊藝室。她甚至還說服了我的男管家，同意由她指導兩個巴通姑娘做法蘭西風格的糕點。一切都令人激動不已，同時又充滿了神秘色彩，因爲我不讓她事先看到那棵樹，而她也對聖誕晚餐的菜餚嚴格保密。
她一收到包裹，就讓人拿到樓上去。我去敲她的閨房門，可以聽見撕紙的聲音，然後像是過了一個世紀，才傳來她的聲音說：“進來吧。”只見她屈膝跪在地板上，眼睛放光，兩頰緋紅，地毯上零亂地放着幾樣東西，上面用布蓋着，不讓我看。
我又一次回到了童年時代，回到了以前那種興奮中，那時我穿着睡衣，踮着腳尖站在樓梯上，偷聽下面的竊竊私語，安布魯斯會突然從書房出來，笑着說：“睡覺去，小混蛋，不然我就剝了你的皮。”
有件事讓我傷腦筋，我拿什麼做禮物送給瑞秋呢？我花了一天時間，轉遍了特魯洛鎮的所有書店，目的是找一本園藝方面的書，但無功而返。更有甚者，哪一本也比不上她從意大利帶來的書。我對什麼樣的禮物才能取悅於女人一無所知。我教父以往給露易絲送禮物時，常常會買些布料做件衣服。但瑞秋只穿喪服，我不能送她這些東西。記得有一次露易絲很喜歡從倫敦帶回來的一個項墜盒，有個星期天，她就戴着那個項墜和我們共進晚餐。想到這兒，我馬上有了主意。
我們家收藏的那些珠寶中，一定有可以作爲禮物送給瑞秋的飾物。這些東西沒和艾什利家的文件資料一同放在家中的保險櫃裡，而是保存在銀行裡，安布魯斯考慮得十分仔細，這樣做是爲了防止萬一發生火災。但我不知道那兒都有些什麼，只依稀記得小時候有一天曾和安布魯斯一道去過銀行，他拿出一串項鍊，微笑着告訴我，說它是我們祖母的，我母親結婚時曾戴過，但只是在婚禮那天，而且是借用的，因爲我父親不是直系。安布魯斯還說，如果我表現好，他會允許我送給我妻子。現在我意識到，銀行裡存放的任何東西都屬於我，或者說，在三個月後將屬於我，但這不過是個措辭問題。
我教父當然知道銀行裡存放着些什麼樣的珠寶首飾，不巧的是他因事去了伊塞特，要到平安夜和露易絲來參加聖誕晚餐纔回家。我決定自己去銀行，要求看看那些珠寶。
柯奇先生以他慣有的客套禮貌接待了我，帶我進入他那面朝海港的私人儲室，細聽我的要求。
“肯達爾先生有無可能反對？”他問。
“當然不會反對，”我不耐煩地說，“這完全可以理解嘛！”實際不是這樣。但我不到幾個月就要過二十五歲生日了，如果一點小事還要徵求教父同意，簡直是荒唐可笑的，想起來都令人生氣。
柯奇先生去保管室取那些珠寶。這些珠寶被裝
在封死的盒子裡，他啓了封，在他面前的桌子上鋪開一塊布，把珠寶一件件放到上面。
我沒想到存放的珠寶這麼好，有戒指、手鐲、耳環、胸針，其中許多都是配套的，例如有一個紅寶石頭飾和紅寶石耳環的套飾，還有一個藍寶石的手鐲、項鍊垂飾和戒指套飾，然而我看着這些東西，都不願用手去碰。我有些沮喪，因爲我想起了瑞秋還穿着喪服，不宜戴彩色的寶石，如果我給她這些，沒什麼用，它們對她毫無用處。
接着柯奇先生打開了最後一個盒子，從裡面挑出一條珍珠項鍊。項鍊有四股，像箍帶那樣緊繞着脖頸，連接處是一塊鑽石，我立刻認出來了，它就是我小時候安布魯斯給我看的那條項鍊。
“我喜歡這件，”我說，“這是所有飾物中最好的一件，我記得安布魯斯堂兄曾給我看過的。”
“哦，或許想法不一樣。”柯奇先生說，“要讓我說的話，紅寶石價值最高。不過那條珍珠項鍊有一種家族感情，你祖母安布魯斯・艾什利夫人當新娘時，在英國宮廷上戴着它。接着當地產繼承權傳到你伯父時，這條項鍊自然就給了你的伯母菲利普夫人。這個家族的不同成員在婚禮上都戴過它。你母親也是其中之一。事實上，我認爲她是最後一位戴這條項鍊的人。你堂兄安布魯斯先生是決不允許它出這個郡的，如果在別處舉行婚禮，就不能戴這條項鍊。”他手裡拿着這串項鍊，窗口射進來的光照在那些圓滑的珍珠上，光彩奪目。
“這確是一件精美的東西，”他說，“戴過它的女人沒人能佩戴超過二十五年，我參加了你母親的婚禮，她長得漂亮，戴上這條項鍊更是增色不少。”
我伸手從他手中拿過那條項鍊。
“呃，我想現在就擁有它。”我說，然後把那條項鍊連同包裝布一同放進盒子裡，他吃了一驚。
“艾什利先生，我不知您這樣做是否明智，”他說，“如果丟掉或者沒放好，後果將不堪設想。”
“不會丟掉的。”我簡單地說了一句。
他看上去不大高興。我急着脫身，唯恐他爭得更厲害。
“如果你擔心我的監護人會說什麼，”我告訴他，“請放心好了，等他從伊塞特回來，我會談妥的。”
“希望如此，”柯奇先生說，“不過我更希望他現在就在這兒。當然等你四月份成了財產合法繼承人，那你把這些珠寶全拿走也理所應當，想怎麼樣就怎麼樣，我不該要你服從這種程序，但這是很嚴肅的法律問題。”
我把手伸給他，祝願他聖誕快樂，然後得意洋洋地騎馬回家了。縱使我搜遍整個國家，我都找不到比這一件更好的禮物給她。謝天謝地，珍珠是白色的，而且想想還有一點順理成章，因爲最後一個佩戴這件珍珠的是我母親，我會把這告訴她。現在我可以心情愉快地迎接聖誕節了。
還需等兩天……天氣晴好，霜也只有薄薄一層，看來聖誕晚餐會在晴朗無雨的夜晚舉行。僕人們都非常興奮，聖誕前夜的那天上午，房子裡的餐桌和長椅就已被擺放整齊，而且刀、叉和盤碟一應備齊，窗樑上掛滿常青藤，我叫斯考比和小夥子們和我一起裝飾聖誕樹，斯考比決定自己擔任這項儀式的主持人。他站在離我們遠一點的地方，以便看得更清楚。我們把那棵樹朝這邊轉轉或再朝那邊轉轉，把這根樹枝擡高點，再把那根樹枝擡高點，使樹上的松果輕重協調。他朝我們比畫着手勢，儼然一個絃樂隊的指揮。
“菲利普先生，我覺得這個角度並不好，”他說，“樹如果稍稍向左偏一點，效果會更好。啊！太遠……對，好一點。約翰，右邊第四根樹枝彎了，擡起一點，哎，哎，動得太厲害了，把枝條展開，亞瑟，把枝條展開。要把樹擺放得像長在那兒一樣，吉姆，別踩着枝條上的聖果。菲利普先生，就現在這樣吧。再動一點的話，整個效果就破壞了。”
我從來沒想到他居然會有這樣一種藝術品位。
他身子後仰，手背在後面，眯着眼睛。
“菲利普先生，”他對我說，“我們已經達到完美的境界了。”我看見約翰捅了捅亞瑟的肋部，然後離開了。
晚宴定於五點鐘開始，肯達爾父女和帕斯科一家將是唯一名符其實的“馬車老友”，其他人將乘坐四輪輕便馬車或兩輪輕便馬車而來，甚至有些住在附近的會走路過來。我已將所有的名字都寫到了紙上，然後放在適當的盤子裡，誰要是識字有問題或根本就不識字的話，鄰座可以幫忙。一共有三張餐桌，我坐第一張桌的首席，瑞秋坐末席，第二張桌由巴通來的比利・洛威坐首席，第三張的首席則是庫木比來的彼得・約翰。
按照慣例，五點一到，所有的人都在那間長形房間集中坐好。大家坐好後，我們再進去，晚宴結束時，我和安布魯斯會把聖誕樹上的禮物分發給大家，通常給男人們的是錢，給女士們的是新圍巾，以及給每人一隻裝滿食物的籃子。禮物從未變過，改變任何一點程序都會使他們感到驚訝，但這個聖誕節我已讓瑞秋同我一道分發禮物。
在着衣準備就餐前，我已經把那串珍珠項鍊送到了瑞秋房間中，裝在盒子裡，在裡面附上一張小紙條，我在小紙條上寫着：我母親最後一個佩戴它，現在它歸你了，我希望你今晚戴上它，直到永遠——菲利普。
我洗完澡，穿上晚裝，在五點差一刻就做好了一切準備。
肯達爾父女和帕斯科一家不會來屋裡打招呼，按照習慣，他們會徑直去那間長形房間，同那些佃戶閒聊或者幫忙砸冰塊。安布魯斯一直認爲這主意不錯，僕人們也在那裡。我和安布魯斯經常穿過房子後面的石廊，走過庭院，出去後再上那排臺階來到馬棚上面那間長形房間。今晚，我將和瑞秋一起去那個房間。
我下了樓，在客廳等她。我站在那兒，心裡有些惶恐，因爲我從來就沒給女人送過禮物，或許那樣做是失禮的，或許只有鮮花、書或者畫是適宜的。假如她生氣了怎麼辦呢？就像她上次對生活費的事一樣，或者又莫名其妙地以爲我這樣做是爲了侮辱她？想到這兒，我不禁毛骨悚然，現在的每一分鐘，對我都是慢性折磨。終於，我聽見了她下樓的腳步聲，今晚沒有狗跑在她前面，它們早早就被鎖到了窩裡。
她緩步而來，那長裙熟悉的窸窸窣窣聲越來越近。門開了，她走進來，站在我面前。正如我預料的那樣，她穿着深黑的衣服，但長裙是我從未見過的。長裙很寬鬆，只是胸和腰部收了點，她的衣服有一種光澤，就好像有光照在上面。雙肩露在外面，頭髮梳得比平時高一些，髮髻高高紮在腦後，耳朵露在外面，脖子上佩戴着那條珍珠項鍊，這是她身上唯一的珠寶，貼着她的肌膚，閃着溫和的銀色光芒。我從未見她如此光彩照人，如此神采奕奕，露易絲和帕斯科一家都說對了，瑞秋確實很美。
她站了一會兒，注視着我，然後伸手給我，叫“菲利普”。我朝她走去，站在她面前，她伸開雙臂，摟住了我，眼睛裡充滿了淚花，但今晚我並不介意。她的雙手從我肩上挪到我的腦後，撫摸着我的頭髮。
她吻了我，但和以前不太一樣。我擁着她，站在那兒想：不是因爲想家，也不是因爲得病，不是大腦發熱——而是因爲這個，安布魯斯才死的。
我回吻了她，這時鐘樓上的鐘敲響了五點，她沒說話，我也沒有。她把手伸給我，我們一塊兒走下黑暗的廚房通道，穿過庭院，走向馬車房上面那間燈火通明的長形房間，走向那歡聲笑語和那些滿懷期待的興奮面孔。
（本章完）