到了濟南，坐着朋友接我的汽車直奔東郊殯儀館。在骨灰堂密密麻麻的骨灰盒裡，找到了大哥說的那個位置。我仰起頭來看，那裡擺了一個鋒紫色的植木骨灰盒，盒子前插的照片卻不是我姐姐，而是一個慈眉善目的老太太。
跑出骨灰堂，站在門口用朋友的手持電話撥通大哥的電話，口氣很不好地質問他是不是記錯了？電話那頭的大哥很無辜但又不太自信地說：不會吧？我的記憶是不大可能錯的。
我氣呼呼地說：不大可能？你腦子裡除了這個人升了那個人降了的陰謀詭計，還能有什麼？！
我按掉大哥的電話，開始給小哥打，我打的是小哥的手持電話。昔日上山下鄉的滿肚子牢騷的社會主義新農民，今天成了下海經商的滿肚子脂肪的有中國特色的社會主義新的資產擁有者。我知道在一個固定的地方是找不到他的，爲了金錢他滿世界地亂飛亂跑，好在有個大哥大，否則的話，他不找我們，我們休想找到他。
小哥的手持電活裡出了一個挺嬌氣但很職業化的女孩子的聲音。那個聲音問我：請問您找誰？
我比較瞭解小哥熱愛婦女的毛病，因此對他身邊這些接力賽似的女人下意識地不給予重視和尊重。我說：找電話的主人。那個聲音又問：請問您是哪位？我說：我是他妹妹。大哥大里停頓了一下，說，請稍等。
小哥的大嗓門等了好半天才出現。他說：於青！大白天不好好上班搗什麼亂？
我說：少廢話！看你個熊樣，也配我給你搗亂。小哥在大哥大里哈哈大笑，說，小樣！還挺牛！
我說：可不，我再小，也是國家的公職人員；你再大，也是個沒有名分的破商人。小心我們哪天看你們不順眼了，一翻臉，再把你們給公私合營了。
小哥更大聲音地笑。他痛快的大笑提醒了我，這是在殯儀館的門口，這是個不宜開玩笑的地方。
於是我說：哎，說正經事。你還記得姐姐的骨灰存放的具體位置嗎？
小哥停了笑，正經地問：你問這個幹嗎？
我說：我現在在濟南，就在東郊殯儀館骨灰堂的門口。
小哥說：你到那兒幹嗎？
我說：我來看姐姐，專程來看姐姐。
大哥大里沉默了，小哥似乎在回想，好半天才說：這樣吧，我現在有事，一時半會給你說不清楚，你告我你住哪兒，晚上我跟你聯繫。
我說：聯繫什麼，你快告訴我。
小哥突然就不耐煩起來，他口氣很壞地說：讓你晚上等電話你就等電話，窮卩鄉什麼？！
我不能再說什麼了。雖然我經常脣槍舌劍地踉他打嘴仗，但一旦他動起真脾氣來我還是有點怵他。我知道他的脾氣，上來了，就不是人的脾氣了，那是驢的脾氣。
晚上，我呆在賓館老老實實等他的電話到十一點多，牀頭的電活始終靜悄悄地沒有動靜。我氣壞了，把肚子裡所有罵人的話全都用到了他身上，正覺得不解氣，有敲門聲，我跑過去開門一看，上帝！胖胖的小哥正佛一般站在門口衝着我微笑。
那天晚上我們談了許久。
小哥告訴我，我們姐姐的骨灰根本就不在濟南，姐姐的骨灰讓他三年前移回到我們的老家，埋進了父親的故土裡。
我的熱淚止不住地長流下來。想不到，一天到晚爲錢奔波賣命的大大咧咧的小哥竟會做出這麼富於人情的體貼入微的事情來。我很慚愧。這麼多年來，我竟不記得“人土爲安”這句傳統的老話。小哥吸着煙望着淚流不止的我。我看見，在煙霧後邊，小哥那一貫沒有正經的眼睛有一種溼漉漉的潮氣。
我跟小哥商量，明天回老家，去看長眠在老家的我們的姐姐。
小哥的凌志轎車一駛進父親的故土，說笑了一路的我們不約而同地緘默起來。
這是我第一次踏上故鄉的土地。這裡是我的家族祖祖輩輩繁衍生息的地方，我卻對這個地方如此的陌生。望着窗外大片大片青青的麥苗，不由就嘆出口氣來。
高速公路縮短了我們冋老家的時間，但我們內心對老家的陌生卻始終依然。我們這一代人對老家只有概念沒有感情，老家對我們來說，只是各種表格上的籍貫，一生也用不了幾次。
車內的沉默令我不自在，我伸手去開錄音機，被小哥制止住。他說，別開那玩意兒，鬧得慌。我歪過頭去問他：怎麼了你，到老家玩起深沉了？他笑了起來，伸出右手，很慈祥地拍了拍我，然後學着我們父親的口音，用父親的腔調說：孩子！這是咱們的根哪！咱們要保持肅靜！
我哈哈大笑起來。
凌志轎車駛入父親的家鄉南於的時候，小哥放慢了車速，讓車輪小心翼翼地碾過父親的故土，好像生怕壓壞了這裡的一草一木。
我望着雙手握着方向盤全神貫注的小哥，心想，其實他是個很重感情的人，在他玩世不恭的外表下，有一顆很人情味很善良的心。他不僅是熱愛婦女，他熱愛着他應該熱愛的一切。那一刻，我有一種很奇怪的感悟：其實，熱愛婦女應該箅是男人們的一種美德。一個男人，連女人都不愛，你還能指望他們愛什麼呢？我爲我的家族接連不斷地出現這種熱愛婦女的男人而自豪。
車子七拐八拐，拐進了一片綠油油的麥地。小哥領我走進綠色，走到被綠色包圍的幾座墳包前。
小哥說，你看，這是咱家的祖墳，可惜分到了別人家地裡。他指着墳包介紹說，這是爺爺的，這是奶奶的，這是二大爺的，這是……這是姐姐的。
順着小哥的手指，我看見了姐姐於明的墳墓。那圓鼓鼓的土墳上，開滿了黃色的迎春花。細細的一枝一枝的，相互盤結着，纏繞着。黃色的、指甲大小的喇叭花，一朵一朵開在枝條上。那一里裡絢麗的小黃花在四月的陽光下很嬌媚地怒放着。它們讓我清晰地看見了我姐姐，看見了我姐姐年輕嬌嫩的臉，那張白皙美麗的臉永遠綻放在21歲花一般的季節裡。
本來我以爲，站在姐姐的墓前我會流淚的，像聽九江老人提起她那樣淚流滿面。誰知，我眼中卻沒有淚，一滴也沒有。
面對一墳之隔的姐姐，我感到一種距離，一種無法言說的距離。將近二十年的歲月無情地隔在我們中間。作爲妹妹，我巳是個35歲的母親了，而作爲姐姐，她卻永遠是個21歲的女孩，我無法拋開這種年齡上的顛倒。站在姐姐的墳前，我覺得我跟她已經沒有辦法交流了，我跟她無話可說。
我突然覺得我呆在這裡很腿她。我覺得對不起長眠在這裡的姐姐，我想她在這座黃土墳包下肯定想讓我對她說點什麼，最起碼也要爲她流出些眼淚來。可是，這兩樣我全沒有，這不能不令我尷她。
我對小哥說，走吧，咱們走吧。小哥掩異地望着我，但什麼也沒問，率先移動了腳步。
我又一次回頭，最後望一眼姐姐。姐姐墳上那些怒放着的小黃花，在四月的暖風下輕輕地搖曳，像姐姐在對我微微頷首。那一刻，有一種滋味，很不好受地在我的心中瀰漫開來。
坐進車裡，我忽然想到一個問題。我問小哥：你從哪兒找到奶奶和二大爺的？
小哥的回答令我吃驚，他很乾脆地告訴我：我根本就沒找他們。那只是兩座空墳，是兩座純精神七的墳墓。
我吃驚地扭過頭去打量他，驚詫他的做法，更驚詫他能說出如此具有哲學意味的話來。他被我打量得有點不好意思，聳了聳胖膀子，不起，這不是我的語言，是我剽竊的。
這就不奇怪了。我知道，小哥花了不少的錢養了不少的博士碩士什麼的文化人。他把這些人當女人的口紅用，塗抹在他們公司時刻張開的血盆大口上。
我雖然不大看上那些肯爲五斗米在我小哥這種民營企業裡折腰的所謂的文化人，但我不得不服他們，他們有的時候，思想和語言是如此的到位。
的確！這的的確確是精神的墳墓。對我們這一代人來說，父輩的家鄉已是埋葬我們精神家園的陵園了！
我嘲笑我的小哥：看樣子，你的銀子可真沒白花。他厚顏地一笑，自嘲道：是啊是啊！我們只有世上無難事，只要肯花錢這一種精神了。我不得不贊同他。
車子駛進一個村莊。上午的村莊異常地安靜，偶爾有雞們鴨們走過，也是不吭不哈地悄無聲息。沒有人告訴我，但是我知道，這就是父親千思萬想的村莊，這個村莊名叫南於。
車子在一個看上去非常破敗的院子前停下，小哥按下自動車窗，對我說，看，這就是咱們的老家，是我們的父親誕生的地方。
我望着眼前老得有點醜陋的父親的老家，連下車走近它的都沒有。我按起車窗，說，想不到這麼破。
小哥坐在駕駛座上不動，我奇怪地問他：你還傻呆着幹嗎？他不解地望着我，問我：文化人，你不在這兒發發感慨？我說：我壓根就沒感慨，發個鬼！
小哥搖了搖胖腦袋，說：操！你們是些什麼鳥人！該哭的時候不哭，該說的時候不說，不該哭的時候瞎哭，不該說的時候亂說！
車子掛擋，提速，箭一般射了出來。開出了幾十米，我一聲大叫，連聲說：回去！回去！開回去，我忘了一件事。小哥一個急剎車，歪過頭來問我：什麼事？我說：回去再說。
他罵了句：“神經病！”還是把車倒了回去。我下了車，邁上了父親老家的臺階。20年前，我姐姐曾在這裡受到冷落，我突然很想知道，20年後的今天，我能在這裡遇到什麼。
我用手輕輕拍打舊得脫了幾層皮的木門，拍打了好一陣，才聽到腳步聲，接着一個上了年紀的女人的聲音在問：誰呀？
院門開了，門口站了一個黑黑瘦瘦的老女人，那種風吹日曬和生活的艱辛造成的黑瘦令我有一種陌生的無法親近的感覺。雖然我知道我該叫她嫂子，她是我父親未出五服的侄媳婦。但我叫不出來，她又老又黑又瘦的飽經磨難的樣子令我張不開口。她上上下下地打量着我，對我的陌生如我對她的陌生。她那被玻紋包圍的眼睛裡，除了警惕和疑惑再沒有別的東西了。她用跟我父親一模一樣的口音疑惑地問我：你找誰呀？
我臨時改口說：對不起，我想要點水喝。她盯着我，有一種反應不過來的茫然，好半天才說：行！行！我跟着她走進了父親的老家。在這三間黑糊糊的老屋裡，我聞到了一種陳年老日月的氣味，這氣味很難聞。我想象着兒時的父親在這種氣味中跑進跑出的樣子，我突然很同情也很可憐兒時的父親。屋子裡很亂，是那種破破爛爛的亂，一如我身邊這個遠房嫂子臉上的那種黑和瘦。
她走到一口又高又粗的黑缸前，掀開不知用什麼莊稼稈編成的缸蓋，說，那，喝吧。
我四下張望了一下，沒有看到暖瓶之類的東西，對她竟讓我喝涼水的不快才略微好了一些。我探下身子，從很深的缸底舀上半瓢水，我看見，水裡有許多不明身份的漂浮物。我是無論如何也喝不下這水的。但我又看見，她一直站在一旁盯着我。沒辦法，我只好儘量少地沾着那瓢沿儘量少地喝了一點點水。我很後悔，編什麼不行，怎麼就編了個口渴討水喝的瞎話。
我說謝謝的時候，她還是一副反應不過來的茫然，還是好半天才說：沒事。沒事。
我實在沒有辦法親近這裡，也實在沒有辦法親近這裡的人們。雖然這裡是我父親的故鄉，雖然他們是我父親的親人，但哪怕是生拉硬拽，我也親近不起來。
那一刻，我突然意識到，小哥將姐姐埋在這裡實在是個錯誤，是個比較愚昧的錯誤。我敢肯定，姐姐不愛這裡，也不愛這裡的人。雖然姐姐比我多了一些善良也多了一些浪漫，但本質上，我倆差別不大。
意識到這點，我內心有一種不可名狀的悵然。凌志轎車啓動的時候，我覺得我應該再回頭看看這裡。這裡畢竟是生我養我父親的地方，我可以不愛這裡，但我不能不尊重這裡。
在汽車拖起的塵埃中，我看見父親未出五服的侄媳婦站在院門口，一手扶着破敗的門板，一手遮住滄桑的額頭，如一幅傳統的中國剪紙。
我跟我父親在電話上有一段關於尋找大爺的對話。我問：爸，你說，咱們怎麼就找不到大爺呢？父親說：誰知道。
我問：你估計大爺現在還在不在了？父親說：我估計不在了。我問：爲什麼？
父親說：如果你大爺活着，他一定會跟老家聯繫的。人老了，沒有不戀老家的。
我問：你覺得大爺是什麼時候沒有的？
父親沉默了好半天才說：我估計他是在三反五反前後被我們殺了。
我駭然。這本來是我準備繞着彎子告訴父親的，卻被父親毫不隱諱地說了出來。我注意到，父親用了“我們”這樣一個詞，我還注意到，父親在說“被我們殺了”這句話時，熱竟出奇地平靜。我接着問：大爺不是有孩子嗎？他們怎麼不知道跟老家聯繫？父親莫名其妙生起氣來，他口氣粗暴地反問我：於青！我死了你們會跟老家聯繫嗎？
我一時不知道該如何回答。但我知道，我不會跟老家有任何聯繫的，除了在填籍貫時偶爾用用它的名字。我又問：爸，你說咱們還找他們嗎？父親嘆了口長氣，很無奈地說，箅了箅了，不找了。不找了。
我也長出了一口氣，我覺得自己跟父親不謀而合了。
一個夏季悶熱的傍晚，吃過晚飯的我正要出去散步，一個陌生的人把我堵在了門口。