04
聶赫留朵夫喝罷咖啡就回他的書房。他要去查看一下通知，應該幾點鐘出庭，此外要給公爵小姐寫封回信。去書房，必須經過畫室。畫架上反放着一幅未完成的畫，牆上掛着好幾張畫稿。他面對這費去兩年心思的畫和畫稿，乃至整個畫室，覺得他在繪畫領域是無能爲力的了。之所以有這種感覺，他把這解釋爲審美感過分細緻，以致眼高手低的原故。意識到這一點，使他很不愉快。
七年前，他認定自己有繪畫的天賦而辭去了軍中職務，他站在藝術之巔，對其他一切工作都予以蔑視，而如今卻發現他根本無權蔑視其他一切，因此想起來也就感到不快。他正是懷着此種沉重的感覺看了看這闊綽的畫室裡的陳設，悒悒地走進了書房，那個極其寬敞、有各種各樣擺飾、使用方便的房間。
他立刻在大書桌的抽屜裡，在一疊標明“急辦”的信札中找出了那份通知。通知書上說，法院定於十一點鐘開庭。然後他提筆給公爵小姐寫信，說他感謝她的邀請，將盡可能趕去用餐。不過剛寫成，卻把信撕了，因爲信上的口氣過分親熱。他旋又寫了一封，又撕了，因爲這回的口氣太冷淡，會叫人寒心。他按了按牆上的鈴。一個圍了灰細布圍裙的中年聽差，留絡腮鬍子，嘴脣上下颳得光光的，沉着臉走了進來。
“請去叫輛出租馬車。”
“是，
這就去。”
“還有，您去告訴柯察金家那個在等回信的人，替我道謝，就說我將盡可能及時趕到。”
“是。”
“就這麼地說一聲，當然有失禮貌，但信又寫不成，反正今天還要跟她見面。”聶赫留朵夫心裡想着，便去穿衣。
當他穿好衣服，走出大門，那個熟識的馬車伕早坐在膠輪馬車上等他了。
“昨兒我到的時候，您剛離開柯察金公爵的府上，”馬車伕半轉過裹在白色衣領裡黧黑、強健的脖子說，“那看門的說老爺剛走。”
“連馬車伕也知道我和柯察金家的關係了。”聶赫留朵夫暗想，由此涉唸到他近來懸而未決的問題：該不該和柯察金娜結婚？這問題同其他許多問題一樣，常使得他左右爲難。
結婚的好處總體說來有，第一，從此可以有個舒服的窩，不再過不正常的**，而是過符合道德規範的夫妻生活；第二，也是最主要的，他希望家庭、孩子能爲他目前的空虛生活增添一些意義，不再那麼空虛。這是就結婚的好處而言。而結婚的壞處總的說來有，第一，像一切不再年輕的單身漢一樣，他怕結婚後失去了自由；第二，他對神秘莫測的女性存有恐懼心理。
具體地說，和米茜（柯察金家小姐本名叫瑪麗婭，但如一切名門世家的閨房小姐那樣還有一個小名）結婚的好處有，第一
，她出身名門，從穿着到談吐、走路風度、一顰一笑，雖無什麼特殊之處，卻那麼“雍容華貴”——他不知道除此之外更能用什麼詞兒來恰當地表達此種品質，而他非常看重此種品質；第二，她把他看得高人一等，因而依他看來她極其瞭解他。瞭解他，也就是說承認他的崇高品格，對聶赫留朵夫而言也就是說她有很高的才智，才判斷無誤。不和米茜結婚的理由同樣有二：第一，他大有可能遇到比米茜更好的配偶；第二，她現年二十七歲，可能有過一段波折的愛情，想到她過去愛的不是他而是別人，就覺得自尊心大大受了傷害，當然，她不可能早早知道後來會遇上他。
因此說來，正反兩方面的理由彼此相當——至少聶赫留朵夫認爲如此。他嘲笑自己是比裡當筆下的驢子，一個極端優柔寡斷者，迄今在兩者之中尚難做出抉擇。
“再說，我還沒收到瑪麗婭·瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子）的回信哩。沒有了卻這段關係之前也無法做出決定。”他對自己說。
他想到有可能、也有必要推遲做出決定，也就放下了心。
“把這樁事放到以後去做全面考慮吧。”他暗忖。這時車已到了法院門前的柏油路上了。
“現在我要做的是誠心誠意地履行我的社會職責，只有社會職責才能激發我的興趣。”他邊想邊從看門人身旁走進法院的前廳。
（本章完）