08
聶赫留朵夫回到給他安排住宿的房間裡，管家已爲他收拾好牀鋪。高高的牀上鋪了羽毛墊，放了兩個枕頭，一牀絎有花紋針腳的大紅綢被。那被子又大又厚，疊都沒法兒疊，是供雙人蓋的，顯然是管家妻子的陪嫁品。管家請聶赫留朵夫吃中飯剩下的飯菜，遭到謝絕，便說了幾句飲食起居怠慢的抱歉話走開了，只剩下他獨自一人。
聶赫留朵夫的建議遭農民拒絕，他絲毫也不爲此着惱，恰恰相反，儘管在庫茲明那邊，農民採納了他的主張，對他再三道謝，而此地的農民對他極端不信任，甚至抱有敵意，他倒心平氣和，覺得高興。屋裡又悶又不乾淨，他走到院子裡，想去花園散一會兒步，然而想起從前那個夜晚，侍女房間的窗戶，後門的臺階，他覺得重溫舊夢、重又涉足犯罪之地是不愉快的，於是坐到正門臺階上呼吸着充滿白樺幼葉香味的溫暖空氣，久久地凝望着暗沉沉的花園，諦聽磨坊下面的流水聲和夜鶯的啼囀，和臺階旁樹叢裡一隻不知名的夜鳥發出的單調啁啾。管家房裡的燈光已經熄滅了，而在東面的柵牆後，初升的月亮卻放射出道道銀光。天空的閃電一次比一次明亮，它照亮了茂盛的花園和破敗的房屋。遠處響着雷聲。漸漸的，三分之一的天宇爲烏雲所遮蓋，夜鶯和夜鳥也停止了歌唱。從磨坊的嘩嘩水聲中傳來不安的鵝叫聲，沒過一陣子，村子裡和管家院子裡早醒的公雞也開始啼鳴。逢到像這樣悶熱的電閃雷鳴之夜，一般它們都啼得比平常早，俗話道：快活的夜晚雞啼早。對聶赫留朵夫來說今兒不只是個快活的夜晚，還是個歡欣和幸福的夜晚，因爲回憶把他帶回到了他幸福的年代。他想起他作爲純潔的青年在此度過的時日，又想起十四歲少年時的他曾怎樣祈求過上帝曉諭他真理，想起他幼時有一次睡前怎樣坐在母親的膝頭上哭泣，答應永遠做個好孩子不讓她傷心，想起大學時代他曾和尼科連卡·伊爾捷涅夫共下決心要互相支持，一生爲善，爲天下
人謀幸福。
他想起在庫茲明時居然一度受魔鬼誘惑留戀起了房屋、林子、家業和土地，現在他問自己：還憐惜這些東西嗎？現在他只覺得奇怪：怎麼會忽地生出憐惜之心來的？他想起今天在這裡見到的一切情景。一個婦女照看着衆多孩子，她丈夫只因砍了他林子裡的幾棵樹被關進了牢房。那個可怕的瑪特廖娜竟然認爲（至少她親口說過）處在她們那種地位的女人就該做老爺的情婦，她把不幸的初生兒輕率地託人送育嬰堂。另一個不幸的孩子戴頂小圓帽，長着皺巴巴的老人臉，帶着神經質的笑，因爲營養不良顯得病怏怏的，就快要死去。那個虛弱的懷孕婦女只因操勞過度，未及照管好奶牛，不得不爲他做工。這時他還想起了監獄，光頭囚犯，牢房，臭味，鐐銬，與之相對的是他自己和京都大邑老爺們的富貴生活，老爺們的窮奢極欲，前後兩者是如此黑白分明。
一輪幾乎是滾圓的明月已從柵牆後面升上中天，月光投進院子，又把破敗屋頂的鐵瓦照得熠熠生輝。
沉默了一陣子的夜鶯，似乎不願辜負明月的盛情，又在花園裡開始啼囀了。
聶赫留朵夫想起他在庫茲明的時候曾考慮過自己的生活，考慮過將來他做什麼，該怎樣做的問題。那時他被那些問題所困擾，一籌莫展，因爲每個問題都引起那麼多的顧慮。他現在又對自己提出同樣的問題，但使他奇怪的是，解決起來簡單極了，之所以簡單，因爲他不再考慮他自己將遭遇到什麼樣的結果，不，他甚至對此不感興趣，他只考慮他該怎麼去做。怪就怪在當考慮自身利益時他什麼也決定不了，當考慮該爲他人做什麼時他卻清清楚楚地知道。他現在清楚地知道：應該把土地交給農民，因爲霸佔土地是件壞事；不能把卡秋莎撇下不理，要極力幫助她；必須進一步研究、分析刑與法之類的事，目前他已從中看到別人所沒有看到的東西了。至於他所做的這一切將會得到什麼後果，他是無法知道的，然而他
清楚地知道，不論是第一件、第二件或者第三件事，他都非做不可，他感到歡欣的正是因爲他有這堅定的信念。
烏雲越來越近了。閃電不只是在遠方隱現，而是伴隨着轟隆的雷鳴，潑刺刺地照射到整個院落裡、破敗的房屋和裂嘴的鐵瓦上。鶯聲早已沉寂，不過樹葉倒颯颯地響了起來，風直刮到聶赫留朵夫坐着的臺階上，撥動他的頭髮。雨點疏疏落落的，敲打着牛蒡草和鐵瓦，被閃電照亮的天空和四周的一切都靜悄悄的，但聶赫留朵夫還沒來得及從一數到三，當頭一聲可怕的霹靂，接着整個天宇都轟隆隆地震撼起來。
聶赫留朵夫走進屋裡。
“是啊，是啊，”他想，“在我們生活中發生的事以及這些事具有的全部意義，是我所不知道且無從知道的。例如，我爲什麼有兩個姑媽？爲什麼尼科連卡·伊爾捷涅夫死了我卻活着？爲什麼有卡秋莎？爲什麼我迷了心竅？爲什麼有那次戰爭以及我後來**不羈的生活？要理解主安排的一切爲我力不所及，不過，執行主的意志，執行銘刻在我心中的主的意志，我卻能做到，這是我知道的。我這樣做的時候，我的心就平靜，這也是毫無疑問的。”
疏疏朗朗的雨點兒變成了傾盆大雨，水從屋面嘩嘩地注進牆角下的木桶，閃電不再頻頻地照亮院子和房舍。聶赫留朵夫回屋後就解衣上牀。不過他很擔心臭蟲會來叮咬，因爲牆上那些破爛的壁紙不能不使人產生懷疑。
“是的，應該把自己當作僕人而不是主子。”他想，併爲有這想法而感到高興。
他的擔心果然應驗了，剛滅燈臭蟲便紛紛爬到他身上咬他。
“把土地交出去，自己上西伯利亞。那裡有數不盡的臭蟲、跳蚤、骯髒……但那又算得上什麼呢？如果必須忍受，我必忍受。”但，儘管他抱有良好願望，也沒能經受住臭蟲的侵襲，於是改坐到窗下，通過敞開的窗扉，欣賞起遠去的雨雲和一輪皎潔明月來。ωwш¤ тт kan¤ C○
（本章完）