28
聶赫留朵夫本該今天晚上離開彼得堡，但他答應過瑪麗艾特去劇院，答應了，就要履約，所以他還是去了，雖然違揹他的心意，覺得這件事不應該做。
“我真能頂住誘惑嗎？”他暗問自己，但問得並非真誠，“我姑且最後試一次吧。”
他換上禮服，來到劇院，恰好常演不衰的《茶花女》進行到第二幕，那個國外來的女演員在用很別緻的方式表演肺病女人的瀕死狀態。
劇院滿座。聶赫留朵夫打聽瑪麗艾特的包廂在哪裡。一聽說找瑪麗艾特，馬上有人指點給他，而且帶着敬意。
站在過道里的穿號衣的僕役像見到熟人似的朝他一鞠躬，爲他打開包廂的門。
對面一排排包廂裡坐着和站在後面的人，附近包廂裡那些背朝他的人，池座裡那些頭髮全白的和半白的、禿頭的和半禿的、頭髮搽着髮蠟的或燙成鬈曲的人，都在聚精會神地觀看那個濃妝豔抹、身裹錦羅和花邊的皮包骨戲子怎樣扭捏作態，用很不自然的腔調念一大段獨白。開包廂門時有人噓了一聲，與此同時一冷一熱兩股氣流撲面而來。
包廂裡坐着瑪麗艾特和一位他所不認識的太太。這位太太披着大紅披肩，梳了個很大很沉的髮髻。另外是兩位男士，其中之一是位將軍，瑪麗艾特的丈夫，鷹鉤鼻子，英俊而魁偉，用棉花和土布制的胸襯使他的胸膛鼓得高高的，一副高深莫測的嚴肅樣兒。另一個淺黃頭髮，已經謝了頂，留一把神氣的絡腮鬍子，在鬍子中下方露出一小塊光下巴。瑪麗艾特嫵媚，苗條，雅緻，從她低領口的晚裝裡露出豐腴圓潤的溜肩和粉頸，以及溜肩上的一顆黑痣。她回過頭來用摺扇向聶赫留朵夫指了指她身後的椅子，並滿含深情地嫣然一笑。她丈夫如同平時辦事那樣平靜地瞅他一眼，然後點點頭。憑他的姿態，憑他和妻子交換的目光，誰都一下子可以看出他就是這個美人兒的主宰、佔有者。
獨白唸完了，劇場裡掌聲四起。這時瑪麗艾特站起來，提着窸窣響的羅裙，走到包廂後半部分，爲她丈夫和聶赫留朵夫做了介紹。將軍眼露笑意，說了聲“幸會”，就緘口不語了——那麼平靜，那麼高深莫測。
“今天我本當離開彼得堡，但我曾答應過您。”聶赫留朵夫對着瑪麗艾特說。
“如果您不願意來看我，那就看看這位
出色的演員吧，”瑪麗艾特針對他的話中含義回答，“她在最後的一幕裡演得好極了，不是嗎？”她轉臉問她的丈夫。
她丈夫點點頭。
“這戲可打動不了我，”聶赫留朵夫說，“我看過現實生活中那麼多的不幸，以致……”
“那您就坐下來說說吧。”
她丈夫在一旁傾聽，眼裡的微笑越來越帶有嘲諷的成分。
“我去看過那個關押好久剛獲釋放的女子，她的神經受到了很大的刺激。”
“就是我向你提過的那女人。”瑪麗艾特向她丈夫解釋。
“是的，她能被釋放，我感到十分高興。”他點着頭淡淡地回答。這一會子是他鬍子底下在笑，而且據聶赫留朵夫看來，笑裡明明白白含着嘲諷。“我要出去抽支菸。”他說。
聶赫留朵夫等待瑪麗艾特啓口，因爲她曾叮囑過有話要說。但她什麼正經話兒也沒有說，甚至沒有要說的意思，只是開個把玩笑，談了談這齣戲。她認爲這戲一定能使得聶赫留朵夫非常感動。
聶赫留朵夫看出她沒有什麼要跟他說的，無非是向他展示自己身着晚禮服、裸出了溜肩和黑痣的模樣兒多麼嬌豔迷人，不由感到又愉快，又厭惡。
以前她那嬌豔的外表所掩蓋的一切，現在對聶赫留朵夫來說盡管沒有完全揭開，但他畢竟已多少看出來了。他瞅着瑪麗艾特，欣賞着她的嫵媚，然而他知道她是個虛僞的女人，她丈夫用千百人的眼淚和生命來換取高位，而她竟然無動於衷；知道了她昨天所說的原來都是謊話；知道了她是想誘他愛上她，至於爲什麼有這動機，他就不得而知了，連她自己也未必知道。他既迷戀，又憎惡。他幾次都想快快走開，拿起帽子卻又重新放下。最後，她丈夫回到包廂裡來了，濃密的鬍髭上一股煙味兒，像是居高臨下般俯視了聶赫留朵夫一眼，似乎不認得這個人。聶赫留朵夫不待門關上就乘機走了出去，來到過道里，找到他的大衣，徑自離開了劇院。
他沿着涅瓦大街步行回家，走着走着忽然注意到前面有個身材苗條、裝束妖豔的女郎正在寬闊的柏油人行道上款款而行，從她的體態和動作可以看出，她在表示自己有着令人銷魂的力量。所有擦肩而過的行人都朝她打量。聶赫留朵夫走得比她快，也不由自主地瞧了瞧她的臉。臉很美，搽了脂粉。女郎閃
動着亮晶晶的眼睛朝聶赫留朵夫嫣然一笑。說來奇怪，聶赫留朵夫頓時想起了瑪麗艾特，重又生出方纔在劇院裡有過的迷戀感和厭惡感。聶赫留朵夫一邊生自己的氣，一邊匆匆趕過她，轉了個彎，來到海軍部街，然後在濱河街上來來回回踱步，惹得一名街警看了暗暗詫異。
“先前在劇院裡，在我進包廂的時候，那一個女人也是這樣朝我嫣然一笑的，”他暗想，“無論是那一個女人的笑或者是這個女人的笑，含義都是一樣。區別僅僅在於，這一個直截了當地說：‘如果你需要我，我就由你擺佈，如果不需要，就自管走你的路。’那一個佯作沒這樣說，似乎情趣高雅，可骨子裡一樣。這一個至少還算老實，那一個卻在作假。這一個只因窮困所逼才落到這一步，那一個卻是在玩弄美好的感情，挑逗可惡的情慾。這個街頭女郎像是污濁的水，供那些口渴得顧不上噁心的人飲用，而在劇院的那個貴婦人好比是毒酒，誰喝下誰就不知不覺中毒而亡。”聶赫留朵夫接着想起了他和首席貴族妻子之間的關係，種種可恥的往事一下涌上了心頭。“人身上的獸性是極端可怕的，”他想，“然而，當它以赤裸裸的面目出現時，如你保持着高尚的精神境界，你可以看清它，藐視它，不受它的迷惑，你還是原來的你。但當獸性蒙上雅緻的、詩意的外衣，要你向它頂禮膜拜的時候，你可能真的把它奉作神明，入它圈套而分不出好壞，這才真的可怕呢！”
現在，聶赫留朵夫終於看清楚了，這種事猶如他眼前的殿堂、樓館、哨兵、要塞、涅瓦河和馬車站一樣清晰可辨。
今夜大地上沒有使人安睡的黑暗，而是籠罩在不知從何而來的朦朧的光亮之中。聶赫留朵夫心裡也同這夜色一樣，使他昏然入睡的黑暗消逸了，一切都變得清楚而明白。他明白了，以前被認爲是重要的、美好的一切實際上微不足道或卑鄙齷齪，所有那些耀眼的光輝和堂皇的外表只是用於掩蓋由來已久、司空見慣的罪行，而犯此罪行者不僅不受懲罰，而且神氣十足，用盡種種辦法對他所犯罪行加以美化。
聶赫留朵夫很想忘掉這一切，不再看到它，然而他做不到視而不見，雖然他不知道照亮這一切的光是從哪裡來的，一如不知道照亮彼得堡夜空的白光從何而來一樣。這光雖然朦朦朧朧，卻幫助他看清了這一切，因而他既高興，又覺惶惑。
（本章完）