活在這個束縛重重的世界，我們都渴望着有一天能結束這種“長恨此身非我有，問何時忘卻營營”的日子，都渴望得到隨心所欲的自由。但自由又是什麼呢？
自由，不是人們在“性解放運動”中鼓吹的百無禁忌；自由——就是秩序。它就如同火車與鐵軌：火車雖被鐵軌束縛着，但仍可奔馳四方；如果失去兩根鐵軌的約束，它就只能像把持不住自己的人一樣——出軌了！
這兩根鐵軌，就是做人之“方”，就是做人的方法、原則，就是不能觸碰的底線。做人之道，從“方”開始。
1.爲什麼感覺不到自由
生活在壓力重重的現代社會，似乎我們每個人都感覺不自由。小的時候，被父母管着；上學之後，被老師管着；工作了吧，又被老闆管着；好不容易結婚了，又一不留神患上了“妻管嚴”……
不僅不自由，甚至有點時光倒流，又重新回到了奴隸制社會的怪異感覺，不知道什麼時候，自己竟然莫名其妙地成了車奴、房奴！當奴隸的滋味，當然不好受。所謂“有壓迫就有反抗”，但我們去反抗誰呢？去“革”誰的“命”呢？
仔細想想，好像也並沒有什麼人非逼着自己成爲奴隸；甚而，這當奴隸的“名額”，都是自己迫不及待地主動申請的！
其實也不用說得這麼刻薄，誰想當奴隸呢，咱們老百姓，不就是想有一個屬於自己的“家”嗎！怎麼連這麼一個小小的要求，也成爲了一種奢侈呢？還是崔健唱的在理：不是我不明白，是這世界變化快。
獲得一點自由，就這麼難嗎？
人們不知道答案，於是都伸長了脖子、瞪大了眼睛盼望着、盼望着：
有人說，當不再爲生活奔波的時候，就自由了；
有人說，當衣食無憂的時候，就自由了；
還有人說，當退休之後，就自由了……
這些當然會促成某種程度的自由，可以說，對外界的依賴越小，我們就越趨向自由。如果一個人連最基本的生活保障都沒有，就更別奢談什麼自由了；人，首先要生存下來。但僅僅是活着，並不能帶來自由、快樂；甚至，在一生當中的大部分時間裡，我們是不自由、不快樂的。
有人想，這是因爲要在這個壓力重重、競爭激烈的社會中生存下來，太累了，身累，心更累。這是實話，身處社會中下層，你沒有發言權、沒有反駁權，因爲位卑言輕。生活是很現實的，你必須自己證明自己的實力。爲了擺脫這種“被剝削”的處境，人們踩着別人的頭拼命往上爬，人們都想站在山頂激揚文字、指點江山。
位尊權重，衆人仰慕……這些確實可以帶來一定程度的滿足感，但當到達山頂之後，必然只能走“下坡路”了。爲了再次體驗那種“”的感覺，這些人又開始了新的征程，以登上一座更高的山……如此周而復始，往返不已。
但在這整個過程當中，不過是漫長的艱辛中夾雜着短暫的快樂。因爲他們忘了，山頂只是一個轉瞬即逝的“點”，上山、下山纔是真正漫長的“路”！
這就是我們大部分人一生的真實寫照。無論你登上的山頂是高是低，不外乎這樣一個起起伏伏的旅程。
有人說，既然所有人都是這麼過日子的，你又有什麼好抱怨的？既然人類幾千年都是這麼走過來的，你還能發現什麼不一樣的路？
其實他們不知道，正是這種明知不可爲而爲之的精神，體現了人的偉大。古希臘的悲劇，不就是這麼起源的嗎！明明知道一切終究不過是一場荒誕的悲劇，但也要勇敢地演下去。
這讓人想起那個被神懲罰，一輩子揹着石頭上山的荒誕英雄西緒弗斯。
西緒弗斯是希臘神話中的一個人物，他因爲卓爾不凡的智慧惹惱了衆神。作爲懲罰，他雙目失明並被判要不停地把一塊大石頭推上山頂；但每次總是快到山頂的時候，石頭由於自身的重量而滾下山去，於是一切又得重新開始。
他就這樣周而復始地滾着那塊永遠也到達不了山頂的石頭，沒完沒了。諸神認爲，再也沒有比進行這種徒勞無望的努力更爲嚴厲的懲罰了。
推巨石上山是毫無意義的——西緒弗斯清楚地知道這一點。存在主義哲學家加繆說：如果說西緒弗斯的神話是悲劇的，那是因爲它的主人公是有意識的；但若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實際上又在哪裡呢？於是在存在主義哲學家眼裡，西緒弗斯成了一個“荒謬的英雄”。
加繆用西緒弗斯的神話來比喻生命本身，探討了生命的價值及人的尊嚴。其實這也是現代人生存困境的真實寫照，可以說，我們每個人都是西緒弗斯，都在推石頭，從星期一推到星期五，到了週末就好比西緒弗斯推到了山頂，然後……
這樣的命運，比西緒弗斯也好不了多少。但人的偉大之處恰恰在於，雖然我們深知自己的不幸，卻依舊一如既往地幹着那無聊的“事業”。就像帕斯卡爾說的：人知道自己很不幸，正因爲如此他纔是不幸的；也正因爲如此，他纔是偉大的。
寫到這裡，我突然有種模糊的感覺：這一切的推理、證明，都是在自欺欺人！正因爲人們知道真正的自由是不存在的，所以他們才“發明”了偉大、荒謬英雄之類的看似深奧的東西來欺騙、麻痹自己。
人生確乎是一場悖論嗎？我們能不能找到真正的自由之路呢？那塊“石頭”，是誰，在什麼時候放到我們肩上的呢？
真是想得腦子都快炸了，我茫然了，心灰意懶中我離開屋子，去外面尋找答案。
一天，我來到一個山腳下，看見在一片綠草叢中，一位牧童騎在牛背上，吹着悠揚的橫笛，逍遙自在。
我走上前去問道：“你看起來很快活，能教給我解脫煩惱的方法嗎？”
牧童說：“騎在牛背上，笛子一吹，什麼煩惱也沒有了。”
我試了試，卻無濟於事。於是，我又繼續自己的探索之旅。
不久，我來到一個山洞裡，看見一位老人獨坐洞中，面帶滿足的微笑。看到老人安詳、滿足的表情，我深深鞠了一躬，向他說明來意。
“這麼說，你是來尋求解脫的？”
“是的！懇請您不吝賜教。”
老人笑着說：“有誰捆住你了嗎？”
“……沒有啊。”
“既然沒人捆住你，何談解脫呢？”
……我從桌子上擡起頭，胳膊有點麻。哦，原來是睡着了，真是一個奇怪的夢。難道，那塊“石頭”真是我自己要背的嗎？一切都是我在作繭自縛？自由，就在這裡，就在我腳下？就在當下這一刻？
2.做人之道，從“方”開始
有一個線與風箏的故事。
風箏和線一直和平共處，休慼與共。直到有一天，風箏偶然看到自己的同類在掙脫線的束縛後，驟然如汪峰唱的那樣“飛得更高”。它好像是明白了：原來沒有線的風箏可以更自由，飛得更高。
“我要放飛自己，有一片屬於自己的天空，自由自在地飛翔。”風箏對線說。
“我可以放手，也可以讓你迴歸寂寞的天空。不過沒有了我，你可是會摔得粉身碎骨的。我們不能分開的！”線充滿關切地說。
“你不要總是像膏藥一樣纏着我啊！沒有你，我會飛得更高！我不想被你這麼拖累一輩子，快放手！”風箏氣急敗壞地說道。
“此刻放手，即是永別！我知道，你會一去不復返的。我只是希望你明白，雖然外面的世界看上去很美，那卻只是一個虛假的表象。如果你真的離開我，只會得到一個意想不到的無奈結局。”
“切！少自戀了！你以爲我會像《大話西遊》裡面的紫霞一樣，‘只猜中了前頭，卻猜不中結局’嗎？！”
“如果你去意已決，我只有隨你了……”
在掙脫線後的一剎那，風箏想：終於真真切切感覺到了什麼是自由，終於有了一片屬於自己的天空。
可是還沒來得及享受自由的快感，風箏就折翼而亡了。
自由與束縛，就像一對永恆的矛盾，我們該如何抉擇呢？是束縛在自身中尋求自由，自由在束縛中得到安寧嗎？
這就像是談戀愛。一個人在有對象的時候，他非常向往自由，渴望一個人無拘無束地生活。他在這時會想：有個對象真是麻煩，成天像只蒼蠅似的繞着你“嗡嗡嗡”沒完沒了，還不如一個人——倒落得清靜！可在沒人陪着的時候，他同樣會想：成天一個人東奔西跑，爲的是什麼啊！就爲了自己一個人“好好活着”嗎？
還是錢鍾書他老人家說得好：結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。其實豈止婚姻是圍城，人生何嘗不是一座更大的“圍城”呢！無論你身處何地，總免不了被生存的種種憂愁、煩惱包圍。我們從圍城當中出去、進來、出去、進來……得隴望蜀，永不滿足；在快樂與痛苦當中左右搖擺，了無止息。
年少時渴望長大成人，長大了又想回到童年；
高中時想趕緊逃脫煉獄般的生活，上了大學又希望時光能夠倒流，可以重新好好學習；
鄉村的人想離開黃土地，在城市裡有塊立足之地，城裡的人又欽羨田園的靜謐和純淨；
在小城市工作時意興闌珊，一心想尋求更廣闊的舞臺，真的到了大城市又覺得疲於奔命，懷念起了當年的“小城故事”；
工作勞累時希望有份輕鬆的工作，真的輕鬆下來又感覺百無聊賴，無比懷念起在車輪和飛機上奔走的時光；
普通人嚮往明星的大紅大紫，明星們沒準已騎虎難下，覺得做個燒水、做飯、打卡、罵孃的平凡人其實挺好，那纔是活出了自己的真性情；
沒升級爲父母的一心想抱上孩子，帶着孩子的又覺得有個孩子真是天大的累贅；
沒退休的暢想着退休後自由無羈、信馬由繮的生活，退休後的人又覺得虛度光陰，想想工作也沒那麼煩人；
……
城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來——這，大概就是人生的“圍城定律”吧！失去的，得不到的，總是最好的；當下的生活，總是不盡人意的。可能我們知道，當下這些其實都是挺好的，可自己偏不喜歡；可能我們知道，只有失去了才懂得珍惜，可在擁有的時候，總是心有所寄地惶惶然期待着什麼。
這不禁讓人想起叔本華的那個著名論斷：生命是一顆的種子，不滿足便痛苦，滿足了便無聊；人生就是在痛苦與無聊之間左右搖擺。
想想也是，人生之事，大抵如此，我們總是陷入“彼”與“此”的矛盾掙扎中不能自拔。自由了，必然會孤獨；孤獨了，又必然想擺脫這種不可享受的自由；然後又是新一輪的角逐……
然而，事實就是這樣嗎？生活當中，根本沒有真正的自由可言嗎？
不是的。
其實自由與束縛的關係，不就像黑與白、男與女、陰與陽、方與圓嗎？一切都是相對應而存在的。如果缺失了其中一方，另一方亦將消失。生活當中，你不能只想着吃蜂蜜而永遠不碰苦藥，你不能在得到對方之後就始亂終棄、不負責任。同樣的道理，你怎麼能只想着自由而不受任何束縛呢？
這讓我想起了塞林格在《麥田裡的守望者》中所描述的場景：你可以在麥田的任意一處呆着或亂跑，但不能越過邊界——也就是懸崖。衝到懸崖邊上的孩子是迷路的孩子，麥田裡的守望者的職責是保護他們，讓他們免受傷害。在現實生活中，自由不就是這樣嗎？
俗話說，無規矩不成方圓。我們生活在這個社會，不可以沒有自由，也不可以沒有束縛，它們總是相對應而存在的；二者的完美結合，就是秩序！
這就如同火車和鐵軌的關係一樣：火車雖被鐵軌束縛着，但仍可以奔馳四方；如果火車失去兩根鐵軌的約束，就只能像那些把持不住自己的人一樣——出軌了！
這兩根鐵軌，就是做人之“方”，就是做人的方法、原則，就是不能觸碰的底線。因爲我們總是有固有的“人性的弱點”的，比如我們好逸惡勞，我們貪圖享樂、害怕責任跟痛苦，我們總是事事先想着自己，我們總是有點自私的……