六

六

我去見阿爾芒時，他正躺在牀上。

一見到我，他便向我伸出手來，他的手熱得燙人。

“你在發燒？”我問他。

“這不算回事，主要是路上趕得太急，累了一點。”

“你是從瑪格麗特的姐姐那兒來的嗎？”

“是的，誰告訴你的？”

“這件事我知道，你此行達到預期的目的了嗎？”

“達到了。不過，是誰告訴你我這次出門和出行的目的的？”

“公墓的園丁。”

“你見到她的墳了嗎？”

我幾乎不敢回答，因爲他向我說這句話時的語調，正像我上次見他時那樣，表明他依然處在非常激動的情緒之中。而且每當想到這件使人痛苦的傷心事，或者別人提到這件事時，那激動的情緒還會使他長時間平靜不下來。

我就只好點頭示意以作回答。

“那個園丁照料得還好嗎？”阿爾芒繼續問道。

只見這位病人的臉上滾下了兩顆大淚珠，他怕我看到，便趕緊轉過臉去，我也裝做沒看到的樣子，設法換了個話題。

“你出門已經有三個星期了。”我對他說。

阿爾芒用手擦了擦眼，回答我說：

“整整三個星期。”

“你這次走得不近哪。”

“噢！三個星期不光是走路，中間病了半個月，不然的話，我早就回來了，我一到那兒，就發起燒來，只好每天都待在屋裡。”

“沒等病痊癒，就又回來了。”

“如果我再住上一個星期，或許就死在那兒回不來了。”

“你現在已經回來了，還應多加保重，朋友們會來看你的，如果你把我當做你的朋友的話，那麼我是第一個來看你的。”

“過兩小時，我就得起牀。”

“這未免太匆忙了吧。”

“不起來不行。”

“這麼急，有什麼事要辦嗎？”

“我必須到警察署長那兒去一趟。”

“這樣會使你的病情加重的，難道不能委託別人去辦嗎？”

“只有辦好這件事才能治好我的病，我一定要看看她。自從我得到她去世的噩耗，特別是看到她的墳墓以後，我晚上就睡不着了。在我離開她時，這個姑娘還那麼年輕，那麼漂亮，現在竟然死去，這我無論如何也無法相信。因此，我一定要自己證實一下，我一定要親眼看一看，上帝把我所鍾愛的這個人，究竟弄成了什麼樣子。也許那種慘不忍睹的景象會替代我因思念而引起的痛苦。如果這件事不致使你感到厭煩的話，你一定陪我去，好嗎？……”“她姐姐是怎麼對你說的？”

“什麼也沒說。只是當她聽說一個素不相識的陌生人要買下一塊地皮，並且爲瑪格麗特建一座墳墓時，顯得很驚訝，不過她還是應我之請立即便在授權證書上籤了字。”

“請你相信我，還是等一等，待你的病體痊癒之後再辦這件遷葬的事吧。”

“噢！我會有力量辦這件事的，請你放心吧。再說，如果我不盡快地完成這個心願的話，我可能會發瘋的。辦這件事已成了醫治我心頭痛苦不可缺少的良藥。而且我可以向你發誓，只有讓我看一看瑪格麗特，我才能平靜下來。也許這正是我被高燒折磨中的甘露，無數個不眠之夜的夢想，譫妄狀態中的結論。看過她以後，我是否會像朗塞那樣，變成一個苦行僧，那也只有走着瞧了。”

“這我理解，”我對阿爾芒說，“我一切聽你支配。你見過朱麗·杜普拉了嗎？”

“見過了，噢！就是在我回來的當天去見她的。”

“她把瑪格麗特留給你的日記交給你了嗎？”

“在這兒哪。”

說着阿爾芒便從枕下抽出一卷紙，但立即放了回去。

“這些日記上寫的，我都能背下來了，”他說，“這三個星期以來，我每天都要讀個十來遍。這些日記你可以看看，不過要過些時候，等我平靜下來以後，那時候我就可以解釋給你聽，你就會對這些發自內心的愛情表白完全理解了。”

“現在，我想請你替我辦一件事。”

“什麼事？”

“下邊有一輛車子在等着你吧？”

“對。”

“那麼。你能不能拿着我的護照，到郵局的信件留局待領處問一下，有沒有我的信？我父親和我妹妹應該有信給我寄到巴黎來了。上一次，我走得十分匆忙，動身之前沒有抽出時間去問一下。等你從郵局回來後，咱們倆再一起到警察署長那兒，告知他關於明天遷墳的一些做法。”

阿爾芒把護照交給我後，我便立刻到讓-雅克-盧梭大街去了。那裡有兩封寄給杜瓦爾的信，我拿了信就回來了。

待我回來時，只見阿爾芒已穿戴整齊，準備動身了。

“謝謝你，”他接過信後對我說，“對，”他看過信封上的地址又接着說，“對，這正是我父親和我妹妹寫給我的，想來他們可能不明白我何以隻字不回。”

他說罷便把信拆了開來，對這些信與其說是讀，倒不如說是推測，因爲每封信都寫了四頁紙，而他只大致看了一會兒便把信又疊了起來。

“走吧，”他對我說，“我明天再寫回信。”

我們一起來到警察署長那兒，阿爾芒便把瑪格麗特姐姐簽了字的委託書交給了他。

警察署長收下委託書，便把一張給公墓看守人的通知書交給了他。雙方商定，遷葬儀式定於次日上午十時舉行，並且約定，我在那天提前一小時去接他，然後我們一起去公墓。

我對參加這種場面也感到很新鮮，說實話，那一夜我都沒睡好。

這一夜，我頭腦中真是思緒萬端，可想而知，對阿爾芒來說，這一夜也一定是個漫長之夜。

第二天早晨九點鐘，我來到阿爾芒家，但見他臉色蒼白得可怕，但人倒還鎮靜。

他見到我後，便面帶微笑地同我握了握手。

他房間裡，幾支蠟燭都燃得只剩下一個頭了。在動身之前，阿爾芒拿起一封寫給他父親的厚厚的信，毫無疑問，他把夜來的心曲全部傾訴給他父親了。

半小時以後，我們便來到了蒙馬特公墓。

警察署長已經在那裡等待我們。

於是大家便慢慢地向瑪格麗特的墳墓走去，署長走在最前面，阿爾芒和我在距他幾步遠的地方跟着他。

這時候，我感覺到我這個同伴的胳膊在不時地打着哆嗦，好像有一股寒流突然通過他的全身。我便用眼睛看着他，他似乎已明白了我看他的用意，便朝我笑了笑，不過自我們從他家出來後，就一直沒說過一句話。

差不多快到墳墓之前時，阿爾芒便停下來擦臉，因爲他臉上已滿是大滴的汗珠。

我也利用這個機會喘了一口氣，因爲同他一樣，我的心就好像被老虎鉗夾住了一般。

在這樣一個場合之下，哪裡還能夠苦中作樂！我們來到墓前時，只見園丁已把所有的花盆都搬開，鐵柵欄也都拔了出來，有兩個人正在挖土。

阿爾芒靠在一棵樹上，用眼睛看着，似乎他的全部生命力都集中在那雙眼睛上。

突然一聲響，一把鎬頭碰到了石頭。

聽到這個聲響，阿爾芒像遭了電擊一般向後一縮，便抓住了我的一隻手，那勁頭很大，把我手都抓痛了。

一個掘墓工便用一把大鐵鏟向外剷土，一點點地清理着墓穴，當把碎土清理好了，棺材上面只剩下石塊時，這位工人便把石頭一塊塊地扔了出來。

我一直注意着阿爾芒，因爲可以很明顯地看出，這時他的情緒非常激動，我怕他會堅持不住，但他仍然全神貫注地看着，兩眼一動不動，睜得大大的，似乎已經呆住了。他的雙頰和嘴脣在輕微地顫動，只有這一點可以看出，他的神經正處於極度緊張狀態。至於我自己，我只能說，我深悔到這個地方來。

這時棺材已經全部暴露在外了，只聽警察署長對掘墓工人說道：

“打開。”

工人們按照指示去做，好像這是世界上再簡單不過的事。

棺材是用橡木做的，工人們開始向下起棺材蓋上的螺釘。因爲地下的潮氣太重，螺釘已生鏽，費了好大勁，棺材總算打開了。一股腐臭味直衝上來，儘管四周都佈滿了香花。

“啊，我的上帝！我的上帝！”阿爾芒喃喃地說，只見他的臉色更加蒼白了。

連掘墓工人也向後退了退。

屍體被一塊寬大的裹屍布

蓋着，還能看出某些輪廓，這塊裹屍布有一個角幾乎完全爛掉了，死者的一隻腳就露在外面。

我幾乎全身上下都感到不舒服，就是現在我寫這幾行字時，回想起那個場面，它似乎依然嚴酷地展現在我眼前。

“大家快點吧。”警察署長說。

這時一個工人便開始動手拆裹屍布，他用手拉起裹屍布的一個角，瑪格麗特的面部便一下子露了出來。

那樣子看着實在嚇人，就是講出來，也使人感到可怕。

眼睛只剩下兩個洞，嘴脣也沒有了，兩排白牙互相咬得緊緊的，黑色而乾枯的長髮緊貼在頭顱的兩邊，稍微蓋住了一點已經深陷成兩個坑的青灰色的面頰，然而，就在這樣一副面孔上，我依然看見了當年我經常看到的那張雪白粉嫩的俏臉，那種歡樂愉快的神色。

阿爾芒簡直無法把目光從這副面孔上挪開，掏出手帕放在嘴裡用牙齒咬住。

我這時就覺得像有一隻鐵箍，緊緊地卡在我的頭上，像有一塊薄紗蒙在我的眼上，像有什麼聲音充滿耳鼓，嗡嗡作響。我能做的只有一件事，就是拿出我隨身攜帶以備不時之需的那個嗅鹽瓶，打開蓋使勁地嗅着。

正在我耳鳴心跳、暈頭轉向的時候，只聽警察署長對杜瓦爾先生說道：

“認出來了嗎？”

“是的。”年輕人心情沉重地回答。

“那麼，把棺材蓋上，擡走吧。”署長說。

掘墓工人便把裹屍布向死人臉上一扔，蓋上棺材，兩個人一人擡一頭，便向指定的地點擡去。

阿爾芒卻一動不動地站在那裡，雙眼的目光似乎被定在那個空蕩蕩的墓穴中，臉色蒼白得就像剛纔看見過的那具屍體……他就像一具站着的殭屍。

我很清楚，一待這個場面過去，他的痛苦緩解之後，痛定思痛，思想上失去了支柱時會發生什麼情況。

我於是便走到署長身邊，指着阿爾芒對他說道：

“這位先生還需要留在現場嗎？”

“不需要了，”他對我說，“甚至我還請你把他帶走，他好像生病了。”

“你過來。”我一邊挽住阿爾芒的胳膊一邊對他說。

“什麼事？”他用眼睛看着我，好像沒認出我是誰似的。

“事情辦完了，”我說，“你可以走了。我的朋友，你現在臉色蒼白，渾身冰涼。你這麼激動，會把命搭上的。”

“你說得對，我們走吧。”他像個機器人似的說着，但卻一動也不動。

我便拉住他的胳膊，拖着他走。

他便像一個孩子似的任憑我拉着走，但嘴裡卻不時地叨咕着：

“你看見她那雙眼了嗎？”

說着便回過頭去，似乎這種幻象還在吸引着他。

這時只見他步履踉蹌，不像是向前走，好像在搖搖晃晃地向前晃。只聽他牙齒咬得咯咯作響，雙手冰涼，整個人在這種神經質的控制下，躁動不安。

我同他講話，他也毫不理會。

在這種情況下，他唯一能做的就是跟着我走。

事有湊巧，剛到門口，我們便碰到一輛車。

剛一在車裡坐下，他便顫抖得更厲害了，這是一次名副其實的歇斯底里大發作，他還怕爲此把我嚇着，便緊緊地攥着我的手，放低了聲音說：

“沒什麼關係，沒什麼關係，我只是想哭。”

只見他胸膛起伏，兩眼充血，卻沒有一滴眼淚。

我拿出剛纔用過的嗅鹽瓶，讓他聞了聞。當我們來到他家裡時，他還有些顫抖。

在僕人的幫助下，我扶他躺在牀上，讓人把臥室爐火生得旺旺的，便跑去找我的醫生，並把剛纔發生的情況講給他聽。

醫生立即便趕了來。

此刻，阿爾芒滿臉通紅，神志昏迷，嘴裡講着些不連貫的胡話，其中只有“瑪格麗特”這個名字還叫人聽得清楚。

待醫生檢查過病人之後，我便問：

“怎麼樣？”

“是這樣，他得的是腦膜炎，根本不是別的病，這應該是不幸中之大幸，因爲，請上帝寬恕我，我原以爲他瘋了呢。幸而這樣一來，他肉體上的疾患便可壓倒他精神上的疾患，一個月以後，可能他這兩種病都會痊癒的。”

（本章完）