十二
清晨五點，晨曦開始透過窗戶，這時瑪格麗特對我說道：
“請原諒，我可要趕你走了，因爲你不走不行。公爵每天早晨都要到這兒來，他來時別人會告訴他，我還在睡覺，那他就可能在這兒直等到我睡醒。”
我雙手捧起瑪格麗特的頭，她散亂的頭髮披紛在兩邊，我給了她最後一個吻，對她說道：
“什麼時候才能再見到你？”
“你聽我說，”她接下來說，“你用壁爐上那把小金鑰匙，去把這扇門打開，再把鑰匙放回來，然後你就走吧。今天白天，你就會收到我的一封信和我的命令，因爲你應該絕對服從我，這你是知道的。”
“我知道。不過，如果我想向你要一件東西呢？”
“什麼東西？”
“我請你把這把鑰匙留給我。”
“你求我的這件事，我可從來沒答應過別人。”
“既然這樣，那你就只答應我吧，因爲我向你發過誓，我愛你和別人愛你完全不一樣。”
“那好，你就留下吧，不過，話可得先說在前頭，這把鑰匙你拿了去是不是對你有用，那可完全取決於我。”
“爲什麼？”
“因爲門裡邊還有插銷。”
“你這個壞東西！”
“那我就叫人把插銷卸下來。”
“這麼說，你還是有點兒愛我的。”
“我也不知道這是怎麼回事，不過我覺得好像是這樣的。現在你就走吧。我都困死了。”
我們互相又擁抱了一會兒，我就起身走了。
街上靜悄悄的，沒有行人。這座大城市還在沉睡中，一股清新柔和的氣息在街區瀰漫着，不過，幾小時以後，它又會被嘈雜的人聲所充斥。
我現在的感覺是，這個沉睡未醒的城市似乎已屬於我的了。我在記憶中搜尋着到目前爲止被我所羨慕的那些人的名字，但我卻找不出一個比我現在更爲幸福的人。
被一個純情的少女所愛，第一個向她揭示愛情所具有的神秘的奇特性，這的確是一種極大的幸福，但這也是世界上再簡單不過的事情。征服一顆沒有談過戀愛的心，有如進入一座不設防的城市。教育、責任感和家庭都是非常機警的哨兵，然而，任他最具警惕性的哨兵，也不免會在一個妙齡少女面前繳械，造物主通過她所愛的男子的聲音，向她首次提出了愛情的主張，這些主張愈是熱情洋溢，便愈加顯得純真無邪。
這少女愈是相信善良，她便愈容易過於輕信，如果不是過於輕信情人的話，至少是過於輕信這種愛情，因爲她如果沒有懷疑之心，也便沒有了力量，因此，得到這樣一個少女的愛，乃是一個勝利，但任何一個二十五歲的男子，只要願意，都可以取得這種勝利。這乃是千真萬確的事實，於是我們便看到在這些少女的周圍佈滿了警惕的眼睛，並築就了深溝高牆！要把所有這些可愛的小鳥關在籠子裡，使外人甚至連朵鮮花也不能向裡邊扔，那麼修道院的高牆還須再加高，母親們的房門還須關得更緊，宗教的戒律還須立得更嚴。因此，對這個被遮擋起來的世界，她們便倍加熱愛，對這個世界所具有的吸引力，她們倍加嚮往，對於隔着鐵欄，向她們轉過來講述愛情秘密的第一個聲音，她們就倍加關注，而對於那第一個爲她們揭開愛情神秘面紗一角的那隻手，她們就倍加祝福！
但是得到一個妓女的真正的愛，那是一個十分難得的勝利。在她們身上，肉體銷蝕了靈魂，情慾灼傷了心靈，放縱麻木了感情。別人對她們所說的那些話，她們早已習以爲常；別人對她們的那些做法，她們也一清二楚，就是她們所製造的愛情本身，也被當成商品賣了出去。她們的愛乃是一種職業，而不是情慾。她也能嚴加防範，這種防範遠勝於母親或修道院裡對一個處女的防範，但卻是出於自己的小算盤。她們對那些並非因金錢交易而產生的愛，發明了一個詞兒，叫做逢場作戲。她們也不時地有這種愛，只不過當做做生意以外的休息，當做原諒自己的藉口，或者當做對自己的安慰。就像那些放高利貸的人，他們剝削了成千上萬的人。有那麼一天，他借給一個餓得要死的可憐傢伙二十個法郎，不收利息，也不要借據，自以爲這樣便可贖清前愆了。
此外，當上帝把愛情賜予一個妓女時，這種愛情首先便意味着一種寬恕，最後幾乎總是變成了對她的懲罰。沒有懺悔便無由談寬恕。當一個女人對自己以往的生活進行譴責時，卻突然覺得自己已墜入深深的、真摯的、不可抗拒的愛河之中。對這種愛，她從來都認爲自己不可能得到，而一旦她把這種愛表白出來，她所愛的那個人便可以把她控制於股掌之中了！這個男人就會對她說：“你爲愛所做的絕不比爲金錢所做的更多。”因爲這個男人
自以爲不可一世，有這種殘酷的權力對她講這種話。
這時候，她們便無所適從，不知如何才能表明自己的真誠。有一則寓言講過：一個孩子爲了和在田地裡幹活的農民搗亂，經常在那裡喊：“救命啊！”覺得這樣非常好玩，然而有一天果真來了一頭熊，他再這樣叫喊時，那些經常上他當的農民便不再相信這是真的了，他便這樣被熊咬死了。這情形就同那些可憐的妓女確實有了真正的愛情一樣。因爲她們從前說過那麼多次謊話，別人便不敢再相信她們了。於是她們便在悔恨當中被自己的愛情所葬送。
由此，便產生許多偉大的犧牲，許多及時退步抽身的苦行者，其中很有幾位爲此作出了榜樣。
而當一個男子一旦激發出這種具有救世之心的愛情，並以一顆寬宏的心去接受她而不計較她的過去時，當他以全部身心投入這一愛情時，當他以被愛之心去愛她時，這個男子便一下子被人間的所有激情所滋潤了，而經歷了這樣一場愛情的洗禮之後，他的心扉，便不再向任何人開放。
以上這些思考，並非那天早上我回家時所做的。它們只能是依據我後來遭際的感想，預先在這裡說出來而已。儘管我愛瑪格麗特，卻也沒有看出會有相似的結果。這些想法是今天才有的。一切都已無法挽回地過去了，這些想法也就自然而然地從經歷過的一切中生髮出來。
但是，我們還是談談我們結合以後第一天的事吧。那天我回家以後，高興得幾乎發狂。想到原先在我的想象中設置在瑪格麗特和我之間的障礙已經消除，想到我已得到了她，想到我在她頭腦中已佔了一席之地，想到我口袋裡已裝着她房門的鑰匙，這時便感到生活非常美好，並且頗爲自豪，我熱愛上帝，是它給了我這一切。
一天，一個年輕人走在大街上，迎面碰到一個女人，他打量了她一下，便轉身走了。這個女人，他並不認識，她有自己的歡樂、自己的憂愁和自己的愛情，他同這些毫無瓜葛。她的生活中根本就沒有他這個人，如果他同她交談，或許，她也會像瑪格麗特嘲弄我一樣嘲弄他。自那以後，幾個星期，幾個月，甚至幾年都過去了，當他們在各自不同的境遇中沿着命運的安排向前跋涉時，突然一個偶然的機遇又使他們走在了一起，於是這個女人便成了他的情婦，並且愛上了他。這到底是怎麼回事？又是爲什麼？自此兩個人的命運變成了一個，這種親密關係剛一建立，就似已經長期存在一般。過去的一切都已在這對情人的頭腦中消失，這雖然頗有點離奇，但應該承認，這是事實。
至於我自己，已然記不起在那天晚上以前是怎麼過來的了。一想起我們兩人第一夜相處時相互間的交談，便高興得不能自已。如果瑪格麗特不是個騙人好手的話，那麼就是在我們初吻之時起，她便對我顯示了一股突如其來的激情，而這種激情有時又似它剛產生時那樣，又突如其來地消失。
我愈是翻來覆去地思考這些事，便愈覺得瑪格麗特沒有任何理由作出一個虛假的愛情來。而且我也想到，女人的愛有兩種方式，而且可以由一種方式導致另一種方式，這就是：她們可以用心靈來愛，也可以憑性慾來愛。一個女人接待一個情人，常常是爲了滿足她性慾的需要。而一旦她無意中體會到那種超乎性慾之上的非性慾之愛的神秘性時，那麼她的生活支柱便只是心靈的愛了。一個年輕的姑娘，在婚姻上所追求的，通常只不過是雙方那種純情的結合，她同時也便接受了這種突如其來的**的撫慰，而這種肉體之愛，也正是那種最純潔的心靈所帶來的必然結果。在這思緒萬端之中，我竟不知不覺地入睡了。瑪格麗特的一封來信把我弄醒，只見信上寫道：
下面便是我的命令：今晚去滑稽歌舞劇院。你在第三幕後，幕間休息時再來。
瑪·戈
看罷，我便把這張短箋鎖在抽屜裡，以便在我對她有所懷疑時，手裡總得掌握着一個實實在在的東西，因爲我常常對她有所懷疑。
因爲她沒讓我白天去看她，所以白天我就不敢到她家去。但我卻強烈地希望能在天黑前遇上她，於是我便來到香榭麗舍大街，果然同頭一天一樣，我看見她從那兒經過並下了馬車。
七點鐘，我已來到滑稽歌舞劇院。
我從來沒這麼早進過劇場。
所有的包廂都逐漸地坐滿了人。只有一個包廂還空着，即樓下靠舞臺的那一個。
第三幕剛開始，我便聽到那個包廂的門打開了，我的雙眼幾乎一直盯着那兒，果然瑪格麗特來了。
只見她立刻走到包廂前面，用眼睛在正廳裡尋找着，看到我後，便用目光示意，表示感謝。
這天晚上她顯得異乎尋常的美。
是爲了我，她纔打扮得如此嬌豔嗎？難道她愛我已到了這
種地步，即認爲我越是覺得她漂亮，就越覺得幸福嗎？是否如此，我尚且不知，但果真她是這個意圖的話，那麼她是達到目的了，因爲她剛一露面，觀衆的腦袋便如波浪般紛紛向她轉去，就因爲她一個人的出現，頓時使觀衆**起來，以致連臺上的演員也向她望去。
這樣一個女人，我兜裡卻放着她的鑰匙，而再過三四小時，她又將是我的了。
大家都譴責那些爲玩女伶和妓女而搞得傾家蕩產的人，而使我感到奇怪的卻是，這些人竟也沒有爲她們做出更荒誕不經的事來。一定要像我這樣，親自體驗了這種生活，才能瞭解到，每天她們要花多大力氣才能滿足她們情人們各種小小的虛榮心，因爲只有這種虛榮心得到滿足，才能把情人們對她們的愛情——因爲我們找不到別的字眼，姑且用“愛情”這個詞兒吧——牢固地拴住。
隨後，普律當絲也在包廂裡坐了下來，另外還有一個男人，就是我認識的那位德·G××伯爵，他坐在後邊。
看到他，我的心便涼了。
瑪格麗特肯定發現了，因爲有這個男人也在她的包廂裡而引起了我的注意，因爲接着她又對我笑了笑，便轉過身把背朝着伯爵，似乎把全部注意力都集中在舞臺上。待到第三幕開始，只見瑪格麗特又轉過身去，同伯爵說了幾句話，伯爵便離開了包廂，這時瑪格麗特便向我示意，讓我過去看她。
“晚上好。”我進去後她對我說。
“晚上好。”我對瑪格麗特和普律當絲說。
“請坐。”
“那我豈不是佔了別人的座位了嗎，德·G××伯爵不回來了？”
“還要回來，我讓他給我買甜食去了，這樣我們就可以單獨談一會，杜威爾諾瓦太太知道我們的事。”
“是的，孩子們，”杜威爾諾瓦太太說，“但也要請你們放心，我是什麼都不說的。”
“你今天晚上怎麼了？”說着瑪格麗特便站了起來，走到包廂的暗處吻了吻我的前額。
“我有點兒不舒服。”
“那你就去躺下睡一會兒好了。”她略帶諷刺奚落的神氣對我說。這種神氣同她那張清秀聰明的俊臉十分和諧。
“在哪裡睡？”
“在你家裡。”
“你是知道的，我在家裡睡不着覺。”
“那麼你就別因爲看到有個男人在我的包廂裡，就到我這兒來給我臉色看。”
“不是因爲這件事。”
“就是因爲這件事。對這種事我很明白，你錯了。好了，我們就別再談這些了，散戲後，你到普律當絲家裡去，在她家裡等着，我叫你的時候再過去，聽明白了嗎？”
“明白了。”
難道我還能不服從嗎？
“你永遠愛我嗎？”
“你又問這些！”
“你是不是想我了？”
“想了一整天。”
“你知道嗎？我恐怕是真的愛上你了。你去問問普律當絲就知道了。”
“啊！”那位胖婆娘接口說，“這些事真煩人。”
“現在你就回到自己座位上去，伯爵馬上就要回來，沒有必要讓他看到你在這兒。”
“爲什麼？”
“因爲你一見到他心裡就不舒服。”
“不會的。不過如果你早一點兒告訴我你要到這個劇院來看戲，我也完全可以和他一樣，把包廂的票給你送去。”
“可惜的是，我根本沒向他要，他就把戲票給我送來了，並且還提出要陪着我一塊兒來。可我又不能拒絕，這你是知道得很清楚的。那麼我所能做的，就只有給你寫信，告訴你我在什麼地方，以便你能來看我，另外，也還因爲我自己也很高興能早一點見到你。既然你用這種態度來向我表示感謝，那我就從中吸取教訓好了。”
“我錯了，請你見諒。”
“那就好，乖乖地回到座位上去吧，特別是不許再妒忌了。”
她又吻了吻我，我就出來了。
在走廊裡，我遇上了伯爵，他正往回走。
我回到自己座位上。
不管怎麼說，德·G××先生同瑪格麗特坐在一個包廂裡，實在是一件最平常不過的事了。他曾經當過她的情夫，現在給她送來一張包廂票，陪她一起看看戲，這一切是極其自然的事，再說，自我把一個像瑪格麗特這樣的姑娘當情婦以後，就應該適應她的習慣。
然而，在這天晚上後來的那段時間裡，我總覺得有那麼點兒不痛快。待散戲後，看到普律當絲、伯爵和瑪格麗特相繼登上等在劇院門口的四輪馬車後，心中尤其不是滋味，我便自己走了。
但在一刻鐘以後，我就來到普律當絲家裡，那時她也剛剛到家。
（本章完）