十五
約瑟夫和我，爲準備我動身忙了差不多有一小時，突然，我的門鈴大聲響了起來。“要開門嗎？”約瑟夫問我。
“開吧。”我對他說，一邊想，誰能在這個時候到我家來呢？我不敢設想，這會是瑪格麗特。
“先生，”約瑟夫回來對我說，“是兩位太太。”
“阿爾芒，是我們。”這時一個聲音向我這麼喊，我聽出了這是普律當絲的聲音。
我從臥室裡走了出來。
只見普律當絲正站在那兒用眼睛打量着我客廳裡那幾件古玩，瑪格麗特正坐在靠背椅上沉思。
我走進客廳便向她奔去，雙膝跪倒，抓住她兩隻手，萬分激動地對她說：“原諒我吧。”
她吻了吻我的額頭，便對我說道：
“我原諒你，這可已經是第三次了。”
“我明天就要動身了。”
“我來拜訪你，怎麼能改變你的決定呢？我到這兒來，並不是來阻止你離開巴黎的，是因爲白天我沒有時間給你寫信，可我又不想讓你以爲我在生你的氣。甚至普律當絲還不想讓我來呢，她說，我來可能會打擾你。”
“你，打擾我，你，瑪格麗特！你能怎麼打擾我？”
“怎麼不能！你家裡可能藏着一個女人呢，”普律當絲接上來說，“她看到又來了兩個女人，對她來說，那可不是鬧着玩的事。”
當普律當絲髮表這個見解時，瑪格麗特十分注意地看着我。“親愛的普律當絲，”我對她說，“你不知道，你在說些什麼呀。”
“你這套房子倒是挺不錯，”普律當絲回答說，“可以參觀一下你的臥室嗎？”
“可以。”
於是普律當絲就走進我的臥室，她並非真想參觀我的臥室，而是想以此來補救一下她剛纔的那句蠢話，同時，也就此讓瑪格麗特和我，我們倆單獨留在外邊。
“爲什麼把普律當絲給帶來了？”我便問她。
“因爲我和她一起看戲了，再說，我從你這兒走時，也想能有個人陪着我。”
“我不是在這兒嗎？”
“這不錯，但除了我不想麻煩你以外，我還敢肯定，你陪我走到我門口後，一定會要求上樓到我房間裡去，我不想讓你進去，可我又不想因爲我拒絕了你，使你臨動身了又有理由來埋怨我一頓。”
“那麼你爲什麼不能接待我呢？”
“因爲我正受到嚴密的監視，只要引起一點點猜疑，都會給我帶來莫大的損害。”
“這是唯一的理由嗎？”
“如果還有別的，我會告訴你的，我們之間，彼此不應該再有什麼秘密可言了。”
“那麼好吧，瑪格麗特，我不想再多繞彎子來把我想說的話告訴你，實話實說吧，你是不是有那麼一點愛我的意思？”
“非常愛你。”
“那你爲什麼欺騙我？”
“我的朋友，如果我是某一位公爵夫人，如果我每一年有二十萬裡弗爾的收入，如果我當了你的情婦以後，另外又找了一個情人，那時候，你纔有權利問我爲什麼要欺騙你；可我現在還是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，我身上欠着四萬法郎的債，可又身無分文，而每年又要有十萬法郎的花費，這樣你的問題就成了廢話一句，我的回答也就沒有意義了。”
“你說得對，”我說，同時把頭伏在瑪格麗特的雙膝上，“可是，我愛你愛得都發瘋了。”
“那麼，我的朋友，你就少愛我一點，而多瞭解我一點吧。你的信使我非常痛苦。如果我有自由的話，首先前天就不會接待伯爵，或者，在接待他之後便到你這兒來請你原諒，就像你剛纔請求我原諒那樣。以後，除了你以外，我也不會再找別的情人了。有一段時間我曾以爲能爲自己安排六個月時間的好日子過，可你又不願意，並且堅持要知道我用的是什麼辦法，啊，我的天！那些辦法其實是很容易想到的。我用這種辦法所作出的犧牲比你想象的要大得多。我原
可以向你說：我需要兩萬法郎。因爲你正在熱戀着我，你可能會搞得來的，不過這樣做，你以後會埋怨我的。因此，我寧可什麼也不靠你，可惜我對你的這種體貼，你並沒有理解，因爲這是一種很微妙的感情。像我們這種女人，只要我們還有一點點愛心，那麼我們所說的話和所做的事無論從深度上來說，還是從廣度上來說，都是其他人所不能理解的。那麼，我就再對你說一遍，從我瑪格麗特·戈蒂埃這方面說，她採用的辦法，就是不向你要錢又能還清債務的辦法，這樣做是對你的一種體貼，你應該接受它而無須多說什麼。如果你是今天才認識我，那麼你對我向你做的這些許諾會感到無比幸福，而且也不會問我前天都幹了些什麼。我們有時候不得不犧牲自己的肉體來換取心靈上的滿足，而一旦到後來這種心靈上的滿足也失去時，我們會加倍的痛苦。”
我以欽敬的心情傾聽着瑪格麗特的傾訴，兩眼一直在望着她。我想，像這樣一個絕色美人，從前甚至連她的雙腳我都想抱起來吻，現在她竟然自動向我敞開心扉，把思想深處的東西向我亮出，讓我在她的生活當中佔有一席之地，而我卻對她向我奉獻的這一切還感到不滿。我不禁想，人們可真是慾壑難填呀，像我這樣，願望很快得到了滿足，可心裡卻又在想着別的了。
“一點不錯，”她接着說，“像我們這種冒着風險生活的女人，常常有一些離奇的要求，在愛情上也難以被別人理解，有時爲了這件事，把自己給了別人，有時卻又是爲了另一件事。有些人爲我們傾家蕩產，卻在我們這裡什麼也沒有得到，而另一些人，只要給我們一束鮮花就把我們給俘虜過去。我們的心是變幻無常的，這是我們心靈的唯一排遣方法，也是唯一感到歉疚的地方。可以向你發誓，我把自己交給你，比對任何一個男人都快。這是爲什麼？就是因爲，你看到我咯血後，反倒走過來拉住我的手，就是因爲你爲我流過眼淚，就是因爲你是世界上唯一同情我的人，我還想告訴你我的一件荒誕不經的事，以前我有一隻小狗，當我咳嗽的時候，它就好像很難過似的看着我，因此，它也是這個世界上我曾經唯一喜愛的一條生命。”
“當它死的時候，我哭得比我母親死時都厲害。不錯，我母親生前我一直挨她打，整整十二個年頭。就這樣，我像愛我的那隻狗一樣，立即便愛上了你。如果世上的男人懂得一滴淚水的用處，那他們就更加討人喜愛，而我們這些人，也就可以少揮霍一點兒了。”
“你的那封信露出了馬腳，它向我顯示出，你根本不懂心靈的奧秘，在我對你的愛情上，這封信對我的損害可是太大了，比你對我做任何事的損害都大。不錯，這是出於嫉妒，但這是一種諷刺挖苦的嫉妒，是蠻橫無理的嫉妒。接到你的信時，我已經很難過了，我打算能在中午見到你，並和你一起吃午飯，心想，見到你以後便可最終消除我頭腦中那種剪不斷、理還亂的愁思，在認識你以前，這種事我是很容易解決的。”
“再說，”瑪格麗特繼續說，“如果在一個人面前，使我馬上就能體會出，我可以隨心所欲地想、隨心所欲地說的，也只有你一個人。所有那些圍在像我們這樣的姑娘周圍的人，對她們哪怕是最無足輕重的話都喜歡刨根問底，對她們哪怕是最平常的舉動都想找出某種含義來。我們這些人自然不會有什麼朋友，有的只是些自私自利的情人，這些人揮金如土，並非像他們自己說的那樣，是爲了我們，而是爲了他們自己的虛榮。”
“對待這些人，當他們歡笑時，我們也應該快活，當他們吃夜宵時，我們必須支撐着相陪，他們對什麼事有懷疑，我們也必須跟着懷疑。我們不準有良心，否則就要受到嘲罵，或者被搞得身敗名裂。”
“我們已不是我們自己的了，也不再是有生命的人，而成了一件物品。他們在爭虛榮時，把我們擺在前邊，要得到他們的尊重，我們被放在最後。我們也有一些女朋友，但都是些像普律當絲那樣的人，她們從前也是被人供養的人，如今依然揮霍成性，只不過
年齡已不允許她們那樣做了而已。於是她們就變成了我們的朋友，或者不如說，成了我們餐桌上的常客。她們的這種友情已到了供人驅使的地步，但卻從沒達到無私的地步。她們給人出的主意，除了撈錢以外，沒有別的。”
“哪怕是你有十幾個或是更多的情人，她們也毫不理會，只要能從你這裡撈到幾件衣裙，或者是一隻手鐲就行，只要能常常坐着我們的車子去兜風，坐在我們的包廂裡看戲就行。頭一天給我們送來的花束，她們第二天就拿走，我們的開司米披肩，她們經常借去用。如果不以雙倍的代價付酬，她們是絕對不替我們幹事的，哪怕是微不足道的小事。那一天晚上的事，你是親眼見到的，就是我讓普律當絲到公爵那裡替我拿來六千法郎的那天晚上，她當時就向我借走了五百法郎，這筆錢她是永遠不會還的了，或者她會用幾頂帽子來抵上，而這些帽子拿來也只能放在帽盒裡，絕不會派上什麼用場的。”
“我們這種人，或者說，像我這種人，儘管我有時愁緒滿懷，儘管我一直爲病痛所折磨，要說幸福，就只有一種，那就是找一個檔次相當高的人，他不過問我的生活，作爲一個情人，他對情感的重視超過對肉慾的要求。這個人我找到過，就是公爵，但公爵已近耄耋之年，以這種年齡，既不能保護我，又不能安慰我。我原想可以接受他爲我安排的生活，不然怎麼辦？我終究會因愁煩致死的，既然要死，跳到大火裡燒死和用炭火烤死，都是一樣的。”
“就在這個時候，我遇見了你，你年輕、熱情、歡樂。我力圖使你成爲我在嘈雜的孤獨中所尋求的那個人。可你不願意充當這個角色，你認爲有辱自己的身份而拒絕了。你是一個平庸的情人，那麼你就也像別的情人那樣，花錢買我吧。我們也用不着再談這些事了。”
講了那麼長的一大段自白後，瑪格麗特感到十分疲乏，便仰跌在椅背上，爲了抑制住一陣輕微的咳嗽，便拿出手帕掩住雙脣，甚至把雙眼都掩住了。
“請原諒，請原諒，”我低聲說，“這一切我早就明白了，只不過我想聽你親口說出來罷了。我敬愛的瑪格麗特，從今後，我們只想一件事，就是你是我的，我也是你的，我們都還很年輕，彼此相親相愛，把其餘的事都忘了吧。”
“瑪格麗特，你想讓我成個什麼樣的人都行，我就是你的奴隸，是你的那隻狗。但是看在老天的分兒上，你把我給你寫的那封信撕了吧，別讓我明天走了，不然，我就活不成了。”
瑪格麗特從她連衣裙的胸口處把我那封信抽了出來，交給我，然後，帶着甜得無法形容的微笑對我說道：
“瞧，我已經給你帶來了。”
我把信撕掉，然後含着滿眼熱淚吻了那隻向我伸過來的手。就在這時候，普律當絲過來了。
“喂，普律當絲，你知道他要求我什麼嗎？”瑪格麗特說。
“他要求你原諒。”
“一點不錯。”
“你原諒他了嗎？”
“當然要原諒他，不過，他還有進一步的要求。”
“那是什麼？”
“他想和我們一起吃夜宵。”
“你同意了嗎？”
“你覺得怎麼樣？”
“我覺得呀，你們倆都是孩子，不論是誰，都不懂事。另外我也覺得，我現在肚子餓得厲害，你早一點同意，我們就可以早一點吃夜宵了。”
“好吧，”瑪格麗特說，“咱們三個人都坐我那輛馬車。”接着瑪格麗特又轉過身來對我說：
“這個時候，納尼娜已經躺下了，你去把我的房門打開吧，拿着我這把鑰匙，不過要注意，可別再把它弄丟了。”
我使勁親吻瑪格麗特，幾乎使她喘不過氣來。
約瑟夫進來了。
“先生，”只見他揚揚得意地說，“行李已經打好了。”
“全部打好了？”
“是的，先生。”
“那麼再全部打開，我不走了。”
（本章完）