亞當和夏娃的日記
上篇 亞當日記選
星期一
這個長着長頭髮的生物實在太煩人了，它老是在我周圍晃來晃去，一直跟着我。我不喜歡這樣，我不習慣有同伴，我真心希望它和別的生物結伴活動……今天陰天，還颳着東風，我們說不定會趕上一場雨——“我們”？我是從哪裡學會這個詞的呢？我想起來了——這個新生物嘴邊經常掛着這個詞。
星期二
一直在觀察大瀑布。我覺得這是這片領地上最美麗的風景。那個新生物叫它尼亞加拉瀑布。爲什麼叫這個名字？我確實不知道。那個新生物說，它看起來就像尼亞加拉瀑布。這個說法聽上去多麼自大和愚蠢，根本不是一個理由。新生物熱衷於給見過的所有事物起名字，剝奪了我以自己的方式給事物命名的機會。而且它起名字的理由都是一樣的——看起來像某個東西。譬如說一隻鳥，這個新生物第一眼見到，就說“看起來像渡渡鳥”，從此這隻鳥就只能叫渡渡鳥。和這個新生物爭論只會讓我煩躁，沒有一點兒好處。渡渡鳥！這隻鳥不像我，而我也絕對和渡渡鳥不一樣。
星期三
我搭建了一個遮蓋物用來擋雨，卻不能一個人安靜地享受，這個新生物也擠了進來。當我每次試圖把它趕出去的時候，它就會從看東西的那兩個小孔裡流出水來，用自己爪子的背面擦來擦去，還發出其他動物悲傷時發出的那種聲音。這個生物不停地說話，我真希望它能停下來，這聽起來好像我在詆譭這個可憐的新生物，事實上，我沒有這個意思。我以前從來沒有聽到過人的聲音。任何新鮮的、不熟悉的聲音傳到這片聖潔寂靜的土地上，聽上去都刺耳難聽。這個新聲音緊緊地跟隨着我，時而在我肩邊，時而在我耳邊，一會兒在這邊，一會兒在那邊。而我只習慣與我保持一定距離的聲音。
星期五
那個新生物的命名熱情有增無減，儘管我做了我能做的一切去阻止它。我的領地有個美妙動人的名字——伊甸園，我現在私下裡仍然這麼稱呼，但在公共場合已經不再提及了。那個新生物說，這裡到處是樹木和石頭，根本不像花園，而僅僅像個公園。於是，未經我同意，這個新生物把領地命名爲——尼亞加拉瀑布公園。對我而言，這太粗暴了，但沒有辦法，園子裡已經豎起了一塊牌子：“請勿踐踏草坪”。我發現自己不像以前那樣快樂了。
星期六
那個新生物吃了太多的水果，我們幾乎快要沒水果可吃了。我再一次用了“我們”，這是那個新生物的詞語，但我現在也常用，因爲聽得多了，也被影響了。今天早上到處都是霧，這樣的天氣我從來不出門。那個新生物出去了，不管天氣如何，它天天出去，用它那沾滿泥土的雙腳走來走去，還喋喋不休。它在這裡總是顯得很快樂和平靜。
星期日
終於過完了今天。星期日越來越令人難以忍受。這一天本來是去年十一月特意挑選出來用於休息的。但是在過去的幾個星期裡，我幾乎天天都在休息。今天早上，我發現那個新生物正向那棵禁樹上扔土塊，試圖把上面的蘋果打下來。
星期一
新生物說它叫夏娃。對此，我毫無異議。它接着說，我需要它的時候可以叫這個名字。我嘴上說這是多餘的，但我心裡覺得這真是個好名字，聽上去很大氣，反覆地叫也不會令人厭煩。它還說我不能用“它”來打招呼，而應該用“她”。這或許是個問題，但對我來說沒有什麼區別，她和我沒有任何關係，我只希望她在旁邊安靜地待着，別來煩我。
星期二
她已經用可惡的詞語和礙事的指路牌把整塊領地搞亂了：“這條路通往漩渦。”“這條路通往羊島。”“去風洞請走這條路。”她說，這塊領地將成爲一個整潔的避暑勝地，如果有遊客來的話。“避暑勝地”——這是她發明的又一個詞語——沒有任何意義。什麼是避暑勝地？最好別去問她，她總是對解釋太過熱心。
星期五
她懇求我不要再去那道瀑布上玩漂流。這有什麼危害呢？她說，這讓她渾身戰慄。我猜不出她的想法。我一直喜歡在那裡漂流，這帶給我顛簸、刺激、涼爽的感覺。我認爲瀑布被創造出來就是用來玩漂流的，不然它的存在還有什麼意義呢？她說，瀑布是用來點綴風景的，就像犀牛和乳齒象是用來點綴風景的一樣。
我坐到木桶裡去漂流，她不滿意；我坐到木盆裡去漂流，她還是不滿意。我披着無花果樹的葉子去漩渦和激流處漂流，結果受了傷。因此，她開始無休止地抱怨我太冒險。我失去了自由自在的感覺，開始想換一個地方生活。
星期六
上個星期二的晚上我離開了夏娃，走了兩天的路，在一個隱蔽的地方修建了新的庇護所，而且儘可能地清除自己來時路上的痕跡。但她還是憑藉一頭馴服的野獸找到了我，她把那隻動物叫作狼。見到我，她又像以往一樣，發出悲傷的噪聲，從看東西的那兩個小孔裡流出水來。我不得不跟她回去，但還是準備一有機會就再次出走。她總是忙於做一些蠢事，譬如研究叫作獅子和老虎的動物爲什麼以草和花爲食，按她的說法，獅子和老虎都長着鋒利的牙齒，它們應該相互吞食。這個想法是愚蠢的，因爲那樣做，動物會相互殘殺，這會帶來我所理解的“死亡”，雖然目前還沒有死亡發生在這個園子裡。這真的很遺憾。
星期日
又熬過了一天。
星期一
我終於弄明白了整整一個星期的用途，那是爲了消除星期日帶來的疲倦。這真的是個好主意。她又爬上了那棵禁樹。我用土塊把她趕了下來。她說，反正也沒有人看見。她似乎認爲沒人看見就是她任何危險行爲的合理解釋。我把這種看法告訴了她。“合理解釋”這個詞顯然引起了她的羨慕和嫉妒。那確實是個美妙的詞。
星期四
她說，她是用我身上的一根肋骨做成的。這個說法值得懷疑，因爲我不記得自己丟失過一根肋骨。她最近在爲禿鷲感到苦惱，她認爲禿鷲不應該吃青草，而應該吃腐肉。我認爲，禿鷲只能吃這個園子給它提供的食物，不能爲了滿足禿鷲吃腐肉就破壞園子的秩序。
星期六
昨天她掉到池塘裡了。悲劇發生在她像往常一樣欣賞水面中自己的倒影時。她差點兒淹死，後來她說那感覺糟糕極了。所以，她很同情那些住在池塘裡的生物——她給它們起名叫作魚。她依舊沉浸在給事物命名的愛好中，事實上這些事物並不需要名字，你用名字叫它們時，它們也不會答應。所以她的這項工作是徒勞無益的，但她就是這樣一個傻瓜。昨晚，她從池塘裡撈回很多魚，並且放在牀上讓我幫它們取暖。但據我一天的觀察，它們在牀上並不比在水中開心，它們只是比在水中更安靜。今天晚上我要把它們扔出門外，我不想再和這些魚一起睡，因爲我不穿衣服和它們躺在一起時黏糊糊的，這種感覺很糟糕。
星期日
又一天過去了。
星期二
她最近開始和蛇交往。園子裡的其他動物因此很高興，因爲她先前常常抓它們來做實驗，這讓動物們感到厭煩。我也感到輕鬆許多，因爲這條蛇會說話，終於把我解放出來了。
星期五
她說，那條蛇一直勸她嘗一嘗那棵禁樹上的果子，那樣就會獲得高尚美妙的智慧。我警告她，那樣做可能會帶來相反的結果——把死亡帶入這個園子。我不該指出這一點，而應該把這些話憋在心裡。因爲我的話會讓她想起，死亡可以給生病的禿鷲、無精打采的獅子和老虎提供肉食。我勸她最好離那棵禁樹遠一點兒，可她說做不到。我感覺大難臨頭，我得準備再次出走。
星期三
我度過了變化多端的一天。昨晚我偷偷地上路，騎着馬盡情地跑了一夜，希望儘快逃離那個園子，在災難降臨前找個新的地方躲起來，但是未能如願。太陽出來不久，當我騎馬經過一片鮮花怒放的平原時，成千上萬只動物正在溫馴地吃草、打盹兒、嬉戲。突然，它們發出了恐怖的聲音。緊接着，平靜被打破了，動物們互相廝殺起來，平原陷入一片混亂。我知道這意味着什麼——夏娃吃了禁樹上的禁果，死亡降臨這個樂園了。老虎無視我的命令，吃了我的馬。如果我繼續待在原地，它們甚至會吃掉我——我沒有停留，匆匆地逃跑了……我在園子外面找了一個地方，並在那裡過了幾天舒心的日子。可很快就被她找到了，她還把這個新地方命名爲託納旺達——她說，這個新地方看起來就像託納旺達。對她的到來，實際上我並不感到難過，因爲這邊沒什麼東西可吃，而她帶來了美味的蘋果。我不得不吃那些蘋果，因爲我餓壞了。這違反了我的原則，但我發現，當一個人處於飢餓狀態時，原則並不能發揮真正的作用。她來的時候，用樹葉和花片遮住自己的下身。我問她這麼荒謬的打扮是何用意，並隨手撕掉了那些樹葉，扔在一旁。她站在那裡傻笑，臉也紅了。我從來沒有見過人紅着臉笑的樣子，看起來有失體面、傻里傻氣。她說，我很快就會知道這是怎麼回事。她說得沒錯，雖然我很餓，但我仍然丟掉了手中剛啃了一半的蘋果——這是我在這個季節裡見過的最好的蘋果，馬上撿起地上的樹葉圍在自己身上，然後要求她弄更多的樹葉披在身上，不要讓身體太過暴露。她照我的話去做了。我們還躡手躡腳地來到野獸爭鬥過的地方，收集了一些獸皮。我讓她把毛皮拼接起來，做成兩件正式的衣服。那衣服穿起來一點兒也不舒適，但樣式很時髦，這是衣服最重要的一點。我發現她是個不錯的伴侶，現在我已經一無所有，要是再失去她，我將更加沮喪和孤獨。她說，爲了我們以後的生活，我們必須開始勞作。她將會很有用，我得好好監督她才行。
十天後
她居然責怪我應該爲大災難負責！她非常誠懇地說，那條蛇向她保證，禁樹上的果實不是蘋果，而是栗子。我說我是無辜的，因爲我從來沒吃過栗子。她說那條蛇告訴她，“栗子”只是一個形象化的比喻，比喻老套的、不好笑的笑話。我的臉色一下子變得蒼白。因爲我經常講些笑話，以打發那些無聊的時光，儘管我認爲當時說的那些笑話都很有新意，很好笑，但難保裡邊有一些就像她說的那一類。她問我是否在災難來臨的那一刻講了笑話。我不得不承認，我當時正在給自己講一個笑話，儘管聲音不是很大。當時我正想到那些瀑布，我很自然地說：“水流直下是多麼美妙的事情啊！”突然，一個念頭閃過我的腦海，我就展開了聯想：“如果這些水流往天上，一定更美妙！”我正爲這個奇妙的想法笑得不能自已時，災難就降臨了，戰爭和死亡發生了，我也開始逃命。“你看，這就對了。那條蛇曾提到過這個特別的笑話，並用栗子暗示它，說笑話會帶來災難。”她得意地說。我開始責怪自己，要是當時自己腦子裡沒有冒出這樣一個念頭，那該多好。
第二年
我們給那個小東西取名爲該隱。她是在我去伊利湖北岸打獵的時候捉住這個小東西的。她大概是在離我們的隱身處兩英里遠的森林裡抓到它的——也許是四英里，她也不能確定。這個小東西和我們有點兒相似，也許還是同類。這是她的看法，但我覺得這是不可能的，因爲它太小了，是一種與衆不同的新鮮物種——或許是一種魚。我把這個小東西放進水裡，以確定它是不是魚。看到它漸漸往下沉，她趕忙衝過來把它撈了起來，我因此失去了對它進行物種鑑別實驗的機會。我依舊認爲它是一種魚，但她並不關心它是什麼物種，也不讓我去做鑑別實驗。我真不明白這是爲什麼，這個小東西的出現似乎完全改變了她的天性，使她變得不可理喻。她對那隻小動物的關心超過了其他所有動物，但又不能解釋這是爲什麼。種種跡象表明，她一定是神經錯亂了。當這條“魚”吵鬧着要到水裡去的時候，她會抱着它整晚地走來走去，臉上看東西的小孔又會流出水來。她還輕輕地拍着它的背部，發出溫柔的聲音哄它，流露出無限的關愛之情。我從沒有見她以這種方式對待別的魚，這讓我很困惑。在我們失去我們的樂園前，她也常常抱着小老虎玩，但那僅僅是玩耍。當那些幼虎表示食物不合它們的胃口時，她也從來不曾這麼關心過。
星期日
她一到星期日就不工作，只是整天懶洋洋地躺着。她抱着那條“魚”，發出傻傻的聲音逗它，還假裝要咬它的爪子，逗得它大笑。我從沒見過魚笑，這真的很詭異。我也開始喜歡星期日了，因爲連續幾天的工作真的把人累壞了。我期盼更多的星期日，以前我還覺得星期日是個折磨，現在卻衷心期待。
星期三
那隻小動物不是魚，可是我也說不清楚它到底是什麼。它不高興的時候，就會發出異樣的、惡魔般的聲音；它高興的時候，就會發出咕咕的聲音。它不是我們的同類，因爲它不會走路；它不是鳥，因爲它不會飛；它不是青蛙，因爲它不會跳；它也不是蛇，因爲它不會爬行。我只知道它不是魚，儘管我沒有機會實驗出來它會不會游泳。平時這隻動物會四腳朝天仰面躺着，我還從來沒見過一隻動物這樣躺着。我說它或許是一個謎。她很讚賞“謎”這個字眼，但她不瞭解是什麼意思。我判斷，這隻動物如果不是“謎”，就一定是新物種。如果它死了，我將對它實施解剖，好好研究它的內部構造。從來沒有一件事讓我這麼困惑不解。
三個月後
我的困惑非但沒有消失，反而與日俱增，我甚至開始整晚睡不着覺。這隻動物已經不願意躺着，而是開始學着用它的四肢爬行。然而，它同其他四條腿的動物不一樣，它的兩條前腿很短，爬行的時候身體翹得高高的，看起來很彆扭！它長得和我們越來越像，可是走路的姿勢證明它並非我們的同類。它前腿短，後腿長，大概屬於袋鼠一類吧。但它顯然是一個不斷變化的物種，袋鼠會蹦蹦跳跳，這個小傢伙可不行。儘管如此，它還是一個奇特而有趣的變種，以前從未被歸類。由於我發現了它，我覺得自己有足夠的理由在它的名字後加上我的名字，以紀念我因爲發現它而該得的榮譽，於是我把它稱爲奇怪的“袋鼠·亞當”新種。這隻動物剛來到的時候，身體很小，此後它成長的速度非常快，現在估計比它初來的時候長大了不止五倍。它不高興的時候，還會發出比以前高二十八倍的噪聲。不管我們用什麼強硬手段，都沒辦法制止它，只會起到反作用。所以，我也放棄了強硬的方法。她經常勸導它，給它以前她說過不會給它的東西。我記得這隻小動物剛來的時候我不在家，她告訴我是在森林裡找到它的。最近我就在想可以再找一隻這種動物和它做伴，假如它有玩耍的夥伴，可能就會變得安靜，我們也更容易馴養它。奇怪的是我再也沒找到它的同類，甚至連腳印都沒發現。它只能在地面上生存，怎麼能走路完全不留痕跡？我一連做了十二個陷阱想捕捉這種動物，但是一點兒用也沒有。落入陷阱的都是些其他物種的小動物，我認爲那些小動物完全是因爲好奇心太強而掉進去的。我在陷阱裡放了熱牛奶，它們只想看看牛奶是什麼東西，但從來不喝。
三個月後
這隻“袋鼠”繼續以驚人的速度成長，這真的很奇怪。我從來不知道它的成長期會這麼長。現在它的頭上漸漸長出了一些毛髮，不像袋鼠毛，反而像我們的頭髮，只不過比我們的頭髮更細軟，顏色也不是黑色的，而是紅色的。這只不能歸類的小動物變化不定、令人困擾的成長甚至讓我發瘋。要是我能再捉到一隻就好了，但我確信那是癡心妄想，因爲它是一個新的變種，是唯一的樣本，這是確鑿無疑的。後來，我抓了一隻真正的袋鼠回來。我猜，這隻小動物大概很寂寞，就讓袋鼠當它的夥伴好了，有隻看起來相似的動物陪伴，也可以多少減少一點兒孤單和恐慌。可是，出乎我的意料，這個小東西看見袋鼠時的那種恐慌使我確信它從未見過袋鼠。現在我真的很同情這個可憐的小東西，但我沒有辦法使它快活起來。如果我能馴服它——這是不可能的，我越想使它快活，它就越不快樂。只要看到它悲傷哭鬧的樣子，我就會很難過。有時候，我真想把這個傢伙趕走，但是她不同意。這樣做很殘忍，也許她是對的。這個小傢伙註定會更加孤獨，因爲我沒有辦法找到它的同類，又有什麼辦法呢？
兩個星期後
我檢查了小傢伙的嘴巴。現在還沒有危險，因爲它只長了一顆牙齒。尾巴還沒有長出來。最近它製造的噪聲越來越大，而且主要是在安靜的深夜裡吵鬧。我已經搬了出去。但是我每天早上都回來吃早餐，看看它是不是長了新牙，如果它口中長滿了牙齒，管它長不長尾巴，我都得把它趕出去，因爲熊的危險並不在於有沒有尾巴。
五個月後
這隻動物不是袋鼠，不是，因爲它開始抓着她的手指站立了，還用後腿支撐着走了幾步，但馬上就四腳朝天摔倒了。也許它是一隻熊，只是還沒有長尾巴——至少現在沒有——除了頭上的毛髮之外，四肢完全是光禿禿的。它還在生長——這是個奇怪的現象，因爲熊在它這個年紀之前就已經成熟了。熊很危險，還記得
上次的大災難嗎？我不能讓這個東西不戴口套就在這裡爬來爬去。我勸說她，如果她肯答應放這個傢伙走，我就再捉只袋鼠給她。可是她不同意。我認爲她瘋了，她要把我們陷入各種各樣的危險中，她一定是精神不正常了。
四個月後
最近一個月，我都在那個叫水牛的地方打獵捕魚，我不知道爲什麼她把這裡叫水牛，因爲事實上這裡連一頭水牛都沒有。在我外出期間，那隻“熊”已經學會用後腿走路，還學會叫“爸爸”和“媽媽”。它當然是一個新的物種。他的語言竟然和我們的語言很像，這純屬偶然，當然，他的語言沒有任何意義。即便如此，這也非同尋常，真正的熊絕對不會這樣。它對語言的模仿，加上它身上基本無毛，完全沒有尾巴，已足以證明它是一個新物種，對它做進一步探索一定很有趣。我將到北方的森林裡去進行一次徹底的搜尋，肯定會在什麼地方找到另外一個它的同類，如果這個傢伙可以和同類一起生活，也許會沒那麼危險。我得立即動身，不過，我得先幫這個小傢伙戴上口套。
三個月後
漫長的搜尋使我筋疲力盡，卻一無所獲。在我外出期間，她在家裡又捉到了一隻。我想，即使我在森林裡打獵一百年，也很難有這種好運氣。
第二天
我把新抓到的這個東西和原來那隻好好地比較了一番，確定它們屬於同一類。我打算把它們中的一個製成標本，好好地收藏起來，可是她堅決反對，我只好放棄了這個念頭，但是我認爲這樣做不對。如果它們逃走，這對科學研究而言是無可挽回的損失。現在，原來的那隻比以前溫馴多了，會笑，還會學我們說話。如果弄清楚它們真的是一種新的鸚鵡，那我將會大吃一驚。但也許不必如此大驚小怪，因爲從一開始把它誤認爲是魚以來，我已經把它當成過我所能想到的各種各樣的動物。新來的那個就像原來那個剛來時那樣醜陋，也有一顆同樣奇特、頭頂無毛的腦袋，臉色發黃。她給它起名叫亞伯。
十年後
他們原來是男孩，這一點我們早就明白了。回想起來，只是他們剛來的時候實在太小，發育不成熟，我們完全手足無措。何況，我們也沒有養這種動物的經驗。現在我們還有幾個女孩。亞伯是個好孩子，如果該隱能控制自己暴躁的情緒，那麼他將變得更好。這麼多年過去了，我發現自己當初錯怪了夏娃。雖然我們被趕出了伊甸園，可是跟她在一起遠比在伊甸園中孤單地生活更有意義。現在，我寧願和她一起生活在伊甸園外，也不願獨自重返伊甸園。起初我嫌她太嘮叨，可是如果這些聲音沉寂，從我的生活中消失，我將會萬分難過。感謝那個不好笑的笑話，是它使我們走到了一起，真正進入彼此的生命，是它教我認識了夏娃善良的心和美好的靈魂。
上篇完
下篇 夏娃日記選
星期六
我來到這個世界快一天了。我覺得好像是昨天來的，應該是昨天來的。因爲我不記得以前的日子，如果我曾經存在過，我應該記得纔對啊！當然，有可能昨天之前有過一個前天，但是我太粗心了，沒注意到。算了，現在我可要好好地留意了。如果昨天以前的日子從頭來過，我將把它記錄下來，最好是一開始就記錄準確，免得把日子的前後順序弄亂了。我的直覺告訴我，有一天這些記錄會成爲歷史學家的重要資料，因爲我覺得自己好像是一種實驗品，沒錯，不可能有人會比我更覺得像一種實驗品，於是我漸漸確信自己就是一種實驗品，此外什麼都不是。
如果我是一種實驗品，那麼我是實驗的全部嗎？不，我不這麼認爲，我認爲其他的一切也是這實驗的一部分，我是其中的主要部分，但我認爲其他的一切也都具有相應的地位。那麼，我的地位到底是已經確定，還是需要我小心保持呢？恐怕是後者吧。有一種本能告訴我，永遠謹慎乃無價之寶（我認爲，對於我這樣的年輕人，這是一句有益的格言）。
今天一切都顯得比昨天好。昨天，山峰丘陵都顯得很凌亂，有些平原到處亂堆着廢物和垃圾，樣子極不雅觀。高貴而美麗的藝術品絕不應該粗製濫造，而這個壯麗的新世界的確是一件最高貴、最美麗的藝術品。儘管時間短促，但它不可思議地近乎完美。有些地方的星星太多，有些地方則太少，不過這種瑕疵很快就可以得到補救，這一點是毫無疑問的。昨天晚上月亮偏斜，竟然滑落到設計圖以外去了——真是一個極大的損失，我一想起來就心碎。在所有的裝飾品中，再沒有一樣東西能比月亮更美麗、更精緻了。它本來應該被固定得牢一些。要是我們能把月亮找回來就好了……
當然，誰也不知道月亮掉在了什麼地方。再說，無論哪個人撿到它，都會把它藏起來。我知道是這樣，因爲我自己就會這麼做。我相信自己在其他事情上都會很誠實，但我已經開始意識到我的天性是愛美的，我的心靈深處對美有一種強烈的感情。所以，如果月亮屬於別人，而那個人又不知道是我拾到了它，我的誠實就不一定靠得住了。倘若我是在白天拾到月亮，我還會交出去，因爲我害怕會有人看見，但如果是在黑夜——那還有什麼話說呢？月亮太美，太浪漫了，我這麼愛它。要是天上有五六個甚至更多個月亮，我就永遠不去睡覺，我將永遠不知疲倦地躺在覆蓋着苔蘚的岸邊，仰望着它們。
星星也令人迷醉，摘幾顆戴在鬢角該多好啊！但我覺得我辦不到。要是知道那些星星離我們有多遠，你肯定會大吃一驚，因爲它們看起來似乎並沒有那麼遠。昨晚，星星出現在天空時，我想拿一根竹竿打落幾顆，可竹竿居然夠不到它們。我不死心，又用土塊丟，結果累得精疲力竭也沒能打下一顆。也許因爲我是左撇子，所以丟不準吧。我還試過瞄準別的目標，看會不會誤中星星，結果還是不行。因爲有那麼四五十次，我看見土塊直射向那金燦燦的星羣，只差那麼一點點就能打到。
所以，我傷心地哭泣了一會兒。我想，對於我這樣年齡的人，這也是很自然的。稍加休息後，我挎上一隻籃子走向地平線，因爲那裡的星星離地面最近，我可以小心翼翼地把星星採下來而不至於弄碎它們。不過，那個地方很遠，遠得超出了我的想象。我累得腿腳痠痛，連一步也走不動了，最後不得不放棄。
我也沒有辦法回去了，因爲我走得太遠，天氣也變得寒冷了。幸好，我看見了幾隻老虎，於是我在它們中間躺下，覺得說不出的舒服。它們的呼吸甜蜜芬芳，令人愉快，因爲它們以草莓爲食。我以前從未見過老虎，但一看見它們身上的斑紋，我就認出了它們。如果我能有一張老虎皮，我就能做一件漂亮的大衣。
今天，我對距離這一概念有了更清楚的認識。我是那麼熱切地要得到每一樣美的東西，以至於我常常情不自禁地伸手去抓它們。有時所抓的東西離我很遠，而有時所抓的東西看起來離我一英尺，實際上卻是六英寸——天哪，中間還隔着荊棘！我得到了一次教訓，創造了一句格言，那就是：“有了抓傷的教訓，就可以避開荊棘。”這應該是一句很有用的格言，尤其對於像我這樣的年輕人。
昨天下午，我跟蹤另一個實驗品，想盡可能看出它究竟是幹什麼的。可是，我沒辦法弄清楚。我想，這個實驗品一定是男人。我從來沒有見過一個男人，可是它看起來像一個男人，而我也確切地感覺到它是個男人。我忽然發現，我對它比對別的任何爬行動物都感興趣。它是不是爬行動物呢？我想，是的，因爲它有蓬亂的毛髮和藍色的眼睛，看起來就像爬行動物。它沒有後臀，身體像胡蘿蔔一樣是圓錐形的；它站立的時候，伸展四肢，好似一臺起重機。所以，我認爲它是一隻爬行動物，也說不定是一座建築物。
起初我有點兒怕它，每當它回頭，我就會拔腿逃跑，因爲我擔心它會捕捉我。慢慢地，我發現它只是在想法避開我，因此我不再害怕，並開始跟蹤它。我在它背後與它保持約二十碼的距離，連續有好幾個小時，弄得它非常緊張，極不快活。最後，它狼狽不堪地爬上了一棵樹。我等了很久，瞧它沒什麼動靜，就放棄了，回家了。
今天又發生了同樣的事，我又把它追到樹上去了。
星期日
它還在樹上，看起來是在休息。但這是一個詭計：星期日並不是休息的日子，星期六纔是休息日。它怎麼那麼喜歡休息？我就不喜歡，要是讓我休息那麼久，我一定會累得要死，這樣坐在地上擡頭望樹已經使我感到疲倦了。我真想知道它究竟是幹什麼的，我從來沒看見它做任何事。
昨天晚上，月亮又被還給了天空。我很高興，我覺得這些人還算誠實。不久，月亮又滑落了，但我並不擔心。既然我的鄰居有這種品格，他們會把它送回來的，我沒什麼好擔心的。我真想做點兒什麼來表示我的謝意。我很想送幾顆星星給他們，因爲我們自己用不了那麼多——我的意思是指我，並不是指我們，我知道那隻爬行動物是絕不會注意這種事物的。
它極不仁慈，而且低俗。昨天傍晚我到那裡去的時候，它已從樹上下來，正試圖去捉在池中嬉戲的小斑魚。我不得不朝它擲土塊，逼它重新回到樹上，讓小斑魚得到安寧。它是故意來傷害魚的嗎？難道它沒有良心嗎？難道它對這些小生物毫無憐憫之情？難道它被製造出來，就只是爲了做這種粗魯的事嗎？不過，它看起來的確長得像那個樣子。一個土塊打到了它的耳朵後面，它怪叫一聲，說了一句話。這真的嚇了我一跳，因爲我第一次聽到它說話。當然我會說話，可是我沒想到它也會說話。我不瞭解它說的是什麼，不過，聽起來好像有什麼特別的含意。
太好了，它也會說話，我對它更感興趣了。因爲我喜歡說話，整天自言自語，連睡覺也不閉嘴。我很有說話的興趣，但如果有一個人和我說話，那麼我說話的興趣將會倍增，只要我願意，我可以一直說個不停。
如果這隻爬行動物是男人，那麼我就不能再稱呼“它”了，因爲那樣不合文法。以後我會說“他”，總之，我當“他”是男人，在還沒證明“他”是其他生物以前就這樣吧。
下個星期的星期日
整整一個星期，我一直緊跟在他身後，想盡辦法認識他。我不得不主動開口說話，因爲他非常害羞，不過我對此並不在意。他好像也喜歡我在他身邊，所以我現在使用“我們”這個詞，這樣可以增加彼此的親密感，我覺得他也很高興。
星期三
現在我們相處得很好，彼此也越來越熟悉。他再也不想法兒躲避我了，這是一個好現象，說明他喜歡和我在一起。我爲此高興極了，也學着盡我所能地在各方面對他有所幫助，好提高他對我的重視。最近幾天，我替他做了給所有事物命名的工作，這就大大減輕了他的負擔，因爲他在這方面毫無天賦，顯而易見，他對我十分感激。不過，我從來不讓他看出我知道他的弱點。每當遇見新的生物時，我都搶在他的前面命名，免得讓他想半天而尷尬。
我可沒有像他這樣的弱點，我一看見某種動物，立刻就知道它是什麼，根本不用想，一個恰到好處的名字就會閃過我的腦際。完全像一種靈感，毫無疑問，那就是靈感，因爲我敢肯定，半分鐘前，我的腦子裡絕對沒有那個名稱。我似乎只需要看一看動物的形體和行動的模樣，便可知道它是什麼動物。
當渡渡鳥從我們身邊飛過時，他以爲那是一隻野貓（從他的眼睛裡，我知道他這麼想）。但我沒讓他出醜，我做得非常巧妙，以免傷了他的自尊。我只是用一種十分自然、又驚又喜的態度，並且顯得我連想也沒想是在指點別人的語氣說：“啊，那不是渡渡鳥嗎？”我向他解釋我爲何知道那是渡渡鳥，但不露出我是在解釋的樣子。也許他會有些氣憤，因爲我知道那是渡渡鳥，而他不知道，不過，十分明顯，他是很佩服我的。
我很快樂，每次睡覺時想到這件事，我就覺得很快樂。只要我們覺得事情是通過自己的努力做成的，哪怕是一件極其細微的小事，也會使我們感到快樂。
星期四
我第一次感到悲傷，昨天他避開了我，看樣子是不願意同我說話。我難以相信。爲什麼呢？我認爲肯定有什麼誤會，因爲我喜歡和他在一起，喜歡聽他說話。那麼，他爲什麼不理睬我呢？我做了什麼使他不高興的事嗎？他怎麼能這樣無情無義地對待我呢？
現在，我孤零零地坐在我們初次相逢的地方。那時候，我還不知道他是什麼，也對他漠不關心。可是現在，在這個讓我悲傷的地方，一草一木都勾起我對他的思念。我心裡充滿了痛苦，我不明白爲什麼會這樣，因爲這是一種新的感情——一種我以前從未體會過的神秘而難以捉摸的感情。
到了夜晚，我忍受不了那種寂寞，便跑到他新建的藏身之處，想問問他，我到底做錯了什麼事，我應該怎樣改正才能重新獲得他的友情，他纔會再對我好。他卻把我推到屋外的雨中，這是我人生中第一次感到悲傷。
星期日
今天天氣好了，我的心情也放晴了。過去的那些天很沉悶，我將竭力不再回想那些日子。
我想爲他摘取禁樹上的蘋果，但不能把土塊投得那麼準，試了幾次都沒成功。我相信我的好意會使他高興的，因爲那棵樹是禁樹，他曾告訴我，碰那棵樹會遭到不幸。可是，只要他高興，不幸算什麼呢？
星期一
今天清晨，我把我的名字告訴了他，以爲他會對此感興趣，可他一點兒也不在乎，這真奇怪！倘若他把他的名字告訴我，我一定會很高興，他的名字一定會在我耳邊久久不散，比任何聲音都好聽。
他很少開口說話。我想，他可能也意識到自己的腦筋不夠聰明敏感，所以想掩飾自己。他居然這麼想，真令人遺憾。我希望他能瞭解，是否聰明並不重要，愛心才真正使人生豐富。假如沒有愛心，即使有智慧，人生也是貧乏的。
雖然他很少說話，但他所知道的詞語非常可觀。今天早上，他就說出了非常令人吃驚的詞語。顯然他也意識到那是一個好字眼，所以他接着又使用了兩次，這雖不是隨機應變的好伎倆，但依然表現出他具有一定的領悟能力。毫無疑問，那樣的種子如果加以培養，是能夠生長髮育的。
他是從哪兒學會那個詞語的呢？我想，我從來沒使用過那個詞語。
是的，他對我的名字一點兒也不感興趣。我竭力掩飾我的失望，但實在做不到。於是我離開了他，來到覆蓋着苔蘚的湖岸邊坐下，把雙腳浸入水裡。
渴望與人對視，渴望與人交談時，我便會來到這裡。儘管映在湖水中的那具潔白可愛的軀體並不能給我慰藉，可是總比一個人孤單寂寞好得多。我說話時，它也說話；我悲哀時，它也悲哀；它用它的同情來安慰我：“不要泄氣，孤單的小姑娘，讓我來當你的朋友好了。”它真的成了我的好朋友——唯一的朋友，像我的小妹妹一樣。
我永遠不會忘記他第一次拋棄我，啊，永遠不會——永遠。我的心沉到了水底，我對自己說：“我的心啊，破碎吧！我再也活不下去了！”我掩着臉，失望透頂。當我移開雙手時，湖水中那具可愛的軀體又出現了——潔白、明亮、美麗，我忍不住跳入了它的懷抱裡。
那是一種無比幸福的感覺，我以前也嚐到過幸福，然而這一回不同，簡直令人心醉神迷。從那以後，我不再懷疑。有時她逗留在別的地方——也許一小時，也許差不多一整天，但是我耐心等待着，並不懷疑。我告訴自己：“她在忙，或者去旅行了，但無論如何，她一定會回來的。”我說得沒錯，她往往果真就來了。如果夜晚天太黑，她是不會來的，因爲她膽子小。但是月亮出現時，她還是會來的。我比她年紀大，因爲她比我晚出世，我不怕黑。我找過她很多次，她是我的安慰、我的避風港、我躲避傷心的地方——這就是她的主要意義。
星期二
上午，我故意忙着整理土地、澆花，故意避開他，希望他會因此感到寂寞，從而主動來找我。可是他沒有來。
中午，我停止這一天的勞作，開始與蜜蜂、蝴蝶追逐嬉戲，又陶醉在花叢裡。我採擷鮮花，用它們做花環和花冠打扮自己，然後去吃午飯——吃的當然是蘋果。午飯後，我坐在樹蔭下，盼望着，等待着。可他還是沒有來。算了吧，這是不會有結果的，即使他來了也沒什麼意思，因爲他對花毫不在意，他把花稱爲垃圾，全然分不清花的種類，他還以爲那樣的感覺纔算得上優越。他對我漠不關心，對花熟視無睹，對日暮黃昏時分那色彩斑斕的天空也無動於衷——難道他對什麼都不感興趣，只知道搭建窩棚居住以避開美妙而潔淨的雨水嗎？除了打落瓜果，品嚐葡萄，摸摸樹上的果實，看這些東西怎樣了以外，還有什麼是他關心的呢？
我把一根幹樹枝放在地上，用另一根幹樹枝在上面鑽孔，想實現我心中的一個計劃。不一會兒，我嚇了一大跳，一片稀薄透明的藍色霧氣從孔中升騰起來。我嚇壞了，丟下東西拔腿就跑。我以爲那是一個精靈，真的把我嚇壞了！我回頭一看，幸好它沒有追來。我靠着一塊大岩石喘息，手
腳發抖，心怦怦直跳。等漸漸平靜下來後，我小心翼翼地走回去，眼睛睜得大大的，準備一有動靜就轉身逃跑。我來到近處，用手撥開玫瑰枝窺探——當時，我真希望那個男人在我身邊，因爲那時候我顯得既漂亮又伶俐——但我發現，那個精靈已經走了。
我跑回先前那個地方，發現我鑽的那個孔裡有一撮又細又軟的粉紅色灰塵。我把手指伸進那個小孔，想摸摸那灰塵是什麼，可我“哎喲”一聲縮回了手指。我感到一陣劇痛，連忙把手指放進嘴裡，一邊跺着腳一邊呻吟。然後，我的好奇心又來了，我想知道這種粉紅色灰塵是什麼。只是一剎那，這東西的名字就浮現在我腦海中了，那是我從不曾聽過的名字，叫作“火”。我肯定它是火，任何人都沒我這麼肯定，我毫不猶豫地把它命名爲火。
我又爲這個世界創造了一件不曾有過的新東西，這是偉大的功績，我感到非常驕傲。我想去找他，告訴他這件事，他將會對我更尊敬。不過我又想，算了，放棄吧，他不會感興趣的。他會問：“那種東西有什麼用處？”而我要如何回答呢？因爲它一點兒用處也沒有，只是美麗而已。
終於，我在嘆息聲中放棄了找他的念頭。因爲火的確什麼用處也沒有，不能用來蓋房子，不能改良瓜果，也不能使果實早日成熟。它一無是處，它是一種愚蠢、一種虛幻。他一定會看不起它，說出一些令人難堪的話。可是對於我，它是不容輕視的，我說：“哦，你這個火，我愛你，你這個粉紅色的小東西，因爲你美麗——這就足夠了！”我有一股衝動想擁抱火，但我放棄了，這樣我又想出了一句格言，儘管它與我想出的第一句格言十分相似，相似得讓我都擔心這只不過是一種抄襲：“曾經被火灼傷的人會躲避火。”
我又開始了勞作。當更多的火灰出現時，我就將灰倒在一堆枯黃的乾草裡。我想飼養它，帶回去當玩伴。可是，一陣風吹來，火灰飛揚起來，並兇狠地撲向我。我拋下火灰，掉頭就跑。等我回過頭去看時，那個藍色的精靈已騰空而起，並像雲霧一樣擴散翻滾着，四處瀰漫。我立刻想到了它的名字——“煙”！——我發誓，以前我從來不曾聽到過“煙”這個字。
不一會兒，那煙裡射出了金燦燦的光亮，我也立刻給它取了名字——“火焰”。毫無疑問，這是世界上第一次出現火焰。隨後，火焰爬上了樹，越變越大，並且和煙相互依偎纏繞，發出了閃閃的亮光。我高興得手舞足蹈，歡呼雀躍。它們多麼神奇、多麼美麗啊！
他跑來了，站在那兒呆望着，半天沒有說一句話，最後他終於問那是什麼。唉，他竟然這麼直截了當地提問，這樣可不好。當然，我不能不回答，我說那是火。如果由於我知道，而他必須來問我，結果引起了他的煩惱，那可不是我的錯啊，我絕不是故意惹他煩惱的。停頓了一會兒，他問道：“它是怎麼來的？”
又是一個直截了當的問題，而我又不得不給他一個直截了當的答覆。
“是我創造的。”
火漸漸遠離了，他走到火燒過的地方，盯着地面問：“這是什麼東西？”
“火燒成的木炭。”
他原本想拿起一塊檢查一下，但又改變了主意，轉身走開了。沒什麼東西能引起他的興趣，我卻興致勃勃。木炭涼了，變成銀白色、柔軟而脆弱的灰——我一下子就知道了它們是什麼。我也知道燒剩下的東西是灰燼。我在灰燼裡找出了蘋果，心裡很高興，因爲我年輕，食量很大。可是每個蘋果都被火燒得裂開，被毀壞了，後來我發現它們並沒有壞，反而比生蘋果好吃。火真美！我想，總有一天它會有用處的。
星期五
上個星期一黃昏的時候，我再次見到了他，可惜只有那麼一會兒。我本來希望他會誇獎我這麼努力地去整理他的房間，可是他並不高興，一轉身又走了。他之所以不高興，還有另一個原因：我又一次勸他別再去那道瀑布上方漂流。因爲火已喚起了我一種新的感情——這種感情非常新奇，與愛情和悲哀全然不同——這種感情就是“恐懼”。它給我的心靈蒙上了陰影，破壞了我的幸福，使我戰慄不已，我後悔發現了它。但是我沒法兒勸阻他，因爲他還沒有體驗過恐懼，所以他不會理解我。
摘自亞當的日記
在我看來，她還非常年輕，只是一個單純的小姑娘，許多地方得原諒她。這個小姑娘興趣盎然，滿腔熱情，活潑可愛。這個世界對她來說充滿無窮的吸引力，也代表着神秘和歡樂。如果她發現了一朵以前沒見過的花，她就會有一種說不出的喜悅，她必定要愛撫它、聞它，並對着它說話，用各種各樣親暱的名字來稱呼它。她對色彩極爲着迷。褐色的岩石、黃沙、灰色的苔蘚、綠色的樹葉、藍色的天空，以及黎明的珍珠色，籠罩着羣山的紫色雲霧、夕陽下漂浮在海面上的金色島嶼、在浮雲中穿行的蒼白月亮、在荒野般的天空中像寶石一樣閃閃發光的星星——在我看來，沒有一樣有實用價值。然而，因爲這些東西有色彩，看起來莊嚴肅穆，她就有足夠的理由喜歡它們，並且因此失去了理性。如果她能安靜下來一會兒，哪怕只有幾分鐘，那可真是一種靜謐的奇觀。在那個時候，我想我就樂意去看她，事實上我相信我會這麼做，因爲我漸漸意識到她真的是一個相當美麗可愛的生物——婀娜、苗條、端莊、圓潤、勻稱、靈活、優雅。當她佇立在一塊圓石上，像一尊潔白的大理石雕像沐浴着陽光的時候，那顆年輕的頭微微後仰，用手掌遮住強烈的日光，眺望天上的一隻飛鳥。那時候，我就意識到她是美麗的。
星期一正午
如果這個世界上有什麼東西不在她的興趣之列，那麼也不在我的所知範圍內。我對動物沒有興趣，她卻相反。她幾乎沒有偏見，她喜歡所有的動物，它們全都是她的寶貝，每一個新加入者都備受歡迎。只要是沒見過的，無論是什麼，她都樂於接受。當那隻巨大的雷龍大踏步闖進我們的營地時，她認爲那是一種收穫，而我則認爲是一場災難，這件事正是一個很好的例子，正好說明我們對於事物的看法總是不同。她想把它留下來馴養。我說，我寧願搬家，把房子送給它。她說，好好對待它，就可以將它馴服成爲一個不錯的寵物。而我告訴她，一個二十一英尺高、八十四英尺長的寵物沒有合適的地方安置。就算這個傢伙沒有惡意，不會用暴力傷人，可是一屁股坐上我的房子，一定會把房子壓垮，誰都可以從它的眼神中看出，它從來都是心不在焉的。
可是，她一心想把這個怪物留下，根本無法打消這個念頭。她認爲，有了它，我們就可以開辦一個制酪場。她還要我幫她去擠那頭巨獸的奶，可我不願意，那樣做太冒險了。何況它是公是母，我還不知道呢。再說，我們也沒有足夠長的梯子。後來，她又想騎上它去四處旅行看風景。雷龍的尾巴有三四十英尺長，拖在地上，就像一棵倒下的大樹。她打算從那裡爬到它的背上。但我告訴她，她的這種想法是錯誤的，因爲當她爬到這怪物傾斜的身體上時，會因爲太滑而摔下來，如果我沒接住她，她肯定會受傷。
這下她該死心了吧？不，依她的性格，只有親身的經歷與教訓纔會讓她死心。她從不接受理論，只相信經過驗證的事實。我承認這種精神可嘉，有些吸引我，我也受到了影響，如果我和她在一起的時間久了，我也會具備這種精神的。現在，她也假設了另一種理論，她認爲，倘若我們能馴服它，使它變得友好，我們就可以讓它站在河裡，用它來做渡橋。到後來，它已是十分馴服了——至少她是這樣說的——於是她來驗證她的理論，可是失敗了。每次她把它領到河裡合適的位置，然後爬上岸想從它身上走過去的時候，它就從水裡走出來，跟着她到處跑，活像一座玩具山，就像其他動物一樣。她試過很多次，結果都一樣。
夏娃日記續
星期五
星期二、星期三、星期四，還有今天，我都沒和他見面，孤寂的日子顯得特別漫長。可是，孤寂總比不受人歡迎好受。
我必須有伴侶——我想我天生就要有個伴侶的——所以我和動物交朋友。它們可愛極了，它們有最溫和的性格和最禮貌的舉止。還有，它們絕對不會給你臉色看；它們永遠不會讓你感覺到你是入侵者；它們總是對你微笑，如果它們有尾巴，也會對着你搖尾巴；它們隨時都樂意陪你玩耍，陪你遠遊，樂意做你想要它們做的任何事情。我認爲，它們是一些完美的紳士。這幾天，我們過得快活極了，我一點兒也沒感到寂寞。寂寞！不，我不應該這麼說。因爲有一大羣動物陪伴我，有時多得佔了四五英畝地，數都數不清。當你站在它們中間的一塊岩石上眺望那無邊無際的毛皮時，你會覺得那些色彩是那麼斑斕，閃爍着光芒；那些斑紋又是那麼像波浪，以至於你會以爲那是一個湖泊，而你知道那並不是湖泊。還有無數羣居的鳥形成的風暴，以及颶風般疾轉的鳥翼，當太陽照射到這亂成一片的羽毛上時，你所能想到的一切顏色都閃爍起來，燦爛得足以使你眼花繚亂。
我們做過多次長短途旅行，也許可以誇耀地說，已經把整個世界都看遍了。所以，我無疑是世界上第一個旅行家，而且是唯一的旅行家。我的旅行隊伍浩浩蕩蕩，規模之大無人能及。當我們行進的時候，那真是壯觀的場面——無論在什麼地方都看不到這樣的場面。如果只是到附近走走，我會騎着老虎或花豹，因爲它們的身體比較柔軟，圓圓的背坐起來剛剛好，況且它們又是那麼美麗的動物。如果是遠行或者觀賞風景，我就騎大象，它會用鼻子把我捲到背上去。到達目的地時，它就會蹲下身子，讓我自己滑到地面上。
飛禽走獸之間都很友好，從不爲任何事情發生爭執。它們都會說話，它們也都對我說話，但它們所講的一定是一種外國話，因爲我一個字也聽不懂。但它們常常能聽懂我的話，尤其是狗和大象，這使我感到慚愧，因爲這說明它們比我聰明、比我強大，我爲此而感到苦惱。因爲我以爲自己是最重要的實驗品——我也這麼期待着。
我知道了不少事情，有了豐富的學識。但最初我並不是這樣的，最初我是無知的，那常常讓我煩惱。以前我用心觀察，但總是弄不明白水是什麼時候流到山上去的，可現在我不在乎了。經過反覆試驗，我終於明白，除了在黑暗中，水絕不會往山上流。我之所以知道水在黑暗中會往山上流，是因爲山上的池塘總不幹涸，如果水在黑暗中沒往回流，那麼池塘當然是會乾涸的。所以，增長知識的方法是自己做實驗，親自驗證，光憑想象或者推論是絕對不夠的。
當然，有些事你一時弄不明白，不過，你不能只靠想象和推論，你必須耐着性子做實驗，直到明白自己原來不明白的事情。用這種方法解決問題，會令人很愉快，它使世界變得更有趣了。對自己不明白的事，即使努力探究而終無結果，那也是有趣的，就像努力探究而最終弄明白了一樣有趣。不，也許更有趣。譬如剛開始，水的秘密對我而言如同一顆寶石，後來我懂了，興趣也就消失了。啊，我發現知識竟然會帶來失落感。
經過實驗，我知道木頭、樹葉、羽毛等許多東西都會在水裡游泳。由此推論，我認爲岩石應該也會游泳，不過到目前爲止，我還找不到證實的方法，也許有一天我會知道怎麼做吧。可是如果我又成功了，興趣可能就消失了。這種事使我憂傷，因爲當我漸漸弄明白了所有的事，那就再也不會有什麼興趣了，而我是那麼喜歡興趣！昨晚我徹夜未眠，一直在想這件事。
最初，我想不通我爲什麼被創造出來，但是現在我懂了，我的存在是爲了探索這個奇妙的世界的秘密，幸福快樂地生活，並感謝賜給我這一切的創造者。我想，我需要學的東西還很多（但願如此）。我告訴自己一步一步來，不要太急躁。我覺得，這會需要很長很長時間。我也希望如此。
一根羽毛被拋上天空，就會凌空飛去，慢慢消失。可你向上拋一塊泥土，泥土卻不會飛，每一次都落回地面上。我試了許多次，結果都一樣。我想不通爲什麼會這樣。泥塊不應該掉下來，可是我親眼看見它掉了下來，難道是我的幻覺？我無法證明哪一種是幻覺，我只能指出，兩者中有一種是幻覺，讓人們自己去選擇吧。
通過觀察，我知道星星是不會永恆存在的。即使最閃亮的星星，也會暗淡下去、消失。我想，只要有一顆能暗淡下去，就有可能全部都會暗淡下去；既然可能全部暗淡下去，也就可能在同一個夜晚全部暗淡下去。那麼，悲傷終有一天會到來——我知道的。今後，我要每晚坐起來數星星，儘可能地保持清醒。我要把這些閃閃發光的星星烙進我記憶的深處，即便有一天星星消失了，我也能憑着我的記憶，把成千上萬顆可愛的星星重新鑲回黑色的天幕，讓它們再度閃爍，而且，在淚眼模糊中，它們的數目將增加一倍。
伊甸園消失之後
當我回首往事時，伊甸園就好像一個夢。那是一個美麗的夢，美得超凡絕倫，美得令人沉迷，可現在，夢境已經消失，我再也看不到它了。
伊甸園消失了，而我找到了他，我很滿足。他全心全意愛着我，我也全心全意愛着他。我覺得對於年輕的我——女性的我，這是最完美的結局了。我問自己，爲什麼愛他？我自己也不明白，而且我真的不在乎這一點。我認爲，這種愛並不是用推理或統計可以說清楚的，這種愛不同於一個人對其他動物的愛。我認爲，事情肯定是這樣的。我愛某些鳥，是因爲它們的歌聲；我愛亞當，卻不是因爲他的歌聲——不，真的不是。事實上，他唱得很難聽，我幾乎不能忍受，但我仍然請求他唱。只要他感興趣的，我都學着去喜歡。我相信自己能學會。記得剛認識他時，我無法忍受他唱歌，現在卻已經習慣了。他的歌聲會使牛奶變酸，但那有什麼關係呢？我可以漸漸習慣喝那種酸牛奶。
我並不是因爲他聰明才愛他——不，絕對不是。事實上，他並不聰明。但這不是他的錯，因爲他的智慧不是由他自己創造的，而是像他本身一樣是由上帝創造的，這就夠了。我知道，這裡面有睿智的意旨，到時候便會得到發展，但我認爲它不會突然開竅。再說，也沒必要着急，他現在這樣就夠好了。
我愛他，並不是因爲他親切、體貼、周到。不，絕對不是，在這些方面他都很欠缺。即便這樣，他也已經夠好了，他正在不斷完善。
我愛他，並不是因爲他能吃苦耐勞。不，絕對不是。我認爲他身上具有這種優點，但我不知道他爲什麼要對我掩飾。這是我唯一的煩惱。在其他方面，他對我都很坦誠。我相信，除了這件事，他沒有對我隱瞞任何事。這件事使我很悲傷，他竟然有一個我不知道的秘密。有時這會使我失眠，反覆想着它。不過，我會忘掉這件事，我豐裕的幸福不需要它。
我愛他，不是因爲他的教養——不，絕對不是。縱然他是自學成才的，確實知道很多很多事，但這算不得什麼。
我愛他，不是因爲他的騎士風度——不，絕對不是。他對我說三道四，然而我不怪他，因爲我認爲這是性別上的一種特徵，而他的性別並不是他自己創造的。當然，我不會這樣說他。我會先他而死去。但是，這也是性別上的一種特徵，我不將此歸因於自己，因爲我的性別也不是我自己創造的。
那麼，我爲什麼愛他呢？我想，只因爲他是男人吧！
他心地善良，所以我愛他。倘若不是如此，我也會愛他。即使他打我罵我，我也繼續愛他。我知道會這樣。我想，這是性別使然！
他強壯而英俊，所以我愛他。我尊敬他，爲他驕傲。即使他不具備這些條件，我也愛他；即使他平淡無奇，我也愛他；就算他身體殘廢，我也愛他，我願意爲他付出，做他的奴僕，祈禱他健康快樂，還要守護在他牀邊，直到我死去。
是的，我認爲我愛他，只不過是因爲他是我的，而且是男性罷了。此外再沒有別的什麼原因了。就像我以前說的，這種愛情不是理論或統計的產物，它是自然產生的——沒有人知道是怎麼來的，它自身也無法解釋，也沒有解釋的必要。
以上便是我思索的結果。但我只是個女孩子，又是第一個研究愛情的人。也許有朝一日人們會發現，由於我知識淺薄、缺乏經驗，我思索的結果並不正確。
四十年後
但願我們兩個人能一同告別這個世界，這便是我的祈禱和渴望——這種渴望永遠不會從地球上消亡，它在每一個深愛丈夫的妻子心中佔有一席之地，永不改變，直到世界末日，而且將被冠以我的名字。
不過，如果我們中必須有一個人先死去，我希望先死去的那個是我：因爲他堅強，而我軟弱，因爲我對他而言並不如他對我而言那麼不可缺少。如果沒有他，那就算不得人生了，我怎麼能忍受得下去呢？這一祈求也是永恆的，我的後代將會繁衍生息，即使如此，這一祈求也不會終止。
我是世間第一個妻子，而世間最後一個妻子也將重複我所做的一切。
夏娃的墓誌銘：
無論何處，她所在的地方就是伊甸園。
——亞當
（本章完）