我是不怕鬼的。我父母相信唯物論，從小就告訴我，世界上沒有鬼。我對同學們說過：“其實我巴不得世界上真有鬼。因爲你們怕鬼，所以鬼來了你們都躲；我不怕鬼，鬼來了我反而會迎上去，抓住他，我要把他牽到中國科學院去，結果我就成了世界上頭一個發現鬼的人，能獲得哥倫布一樣的地位！”同學們自然大笑，但我確確實實是不怕鬼的，我從小不因爲鬼故事鬼電影戲而生出恐怖感。
但我卻有過一次絕大的恐怖。那是30年前的事了。我是高中三年級的學生，盛夏，學校組織我們下鄉勞動。我們班住在一個村，另外一個班住在五里外的一個村。一天下午，領隊老師派我到另一班所住的那個村，找那個班的老師取一樣東西，取的是什麼東西，印象已經淡漠到難以勾稽的地步，總之無非是一份文件或資料，可以裝進衣袋裡的。
從那個村子往回返的時候，我迷路了。京郊的景色，是很雷同的。有着深深車轍的大車道。稠密油綠的玉米地，秫結編就的籬牆，青瓦頂上冒着炊煙的煙筒、、、、、我自信是走對了道。卻幾次又繞回了原處。少年人是最不樂意問路的，再說漸漸的已是夕陽西下，村路上難得遇上什麼人，只有鳥兒不時從頭頂上飛過，去找它們的晚餐，蜻蜓在池塘上飛成一片，蛙聲時斷時續，不遠不近的村子裡飄來溼柴禾燃燒的氣味。我固執地拿腳朝我認定的方向摸索而去。我想我總能找回去的。
天上有大片的紫雲，所以天暗得比往日快。颳起了小風。村路邊的玉米地葉片摩擦有聲。不時傳來幾聲烏鴉的怪叫。我微笑着。我想起了同學們擠睡在炕上時，小聲竊笑着所講的那些鬼故事，此時的情境，很像某些鬼故事裡厲鬼即將出現的前奏。不過我知道我並無希望抓獲到一隻活鬼，引送到科學院去，因而陡立奇功，被免除統考而直接保送進北京大學的、、、什麼系呢？我提醒自己不要胡思亂想，畢竟我得在天黑前回到駐地，否則麻煩大了。
我又路過了一個小村子。村口站着個人。仔細看是個老人。再仔細看是個老大娘。我要不要過去向她問問路呢？可是再仔細一看我猶豫了。老大娘頭上纏着塊白布，而且耷拉下一截白布在肩頭。我想她家肯定剛死了人。我離她有三十多米，她兩隻眼睛陷得很深，滿臉的皺紋彷彿一張織得很精緻的蛛網，我想當我觀察她的時候，她一定也盯着我。我忽然不想向她問路了。因爲我覺得她背後那株大椿樹似曾相識，可以作爲一個可靠的路標，導引我朝應去的方向走。我就
轉身，繼續走自己的路。
我覺得自己的腳步聲有點古怪，聲音與我的步調似乎不那麼協調。我偶然地一扭頭，才發現那老大娘在尾隨着我，原來她的腳步聲混合了我的腳步聲。她離我大約有十多米。我覺得有點稀奇。她爲什麼跟在我後頭？而且她似乎是一雙小腳，顫顫巍巍的，怎麼移動得那麼快？
當我扭回頭的時候，我聽見那老太婆似乎在朝我說：“等等我，你等等我啊！”但又不能肯定。我不認識她，而且我在這地方是個生人，我不可能幫她什麼忙，她也不可能幫我什麼忙，所以我沒理會，我繼續走自己的路。
可是，我聽見我背後有奇特的腳步聲，並伴隨着越來越清晰——雖然極爲嘶啞——的呼喚聲：“等一等，你等一等我喲，，，，，”這聲音宛然是農村人送葬時的那種哭聲。我並不害怕，但我厭惡。我扭頭一看，因爲我年輕，已大步把她甩在了50米開外，但她卻癲狂地倒換着錐子似的小腳，身子朝前傴僂着，在追趕我。
我下意識地離開玉米地間的土路，橫斜着鑽進了玉米地裡。這時我已顧不得方向對不對了，我想我得擺脫開這個奇怪而可厭的老太婆。玉米已經長得比我頭頂還高，我撥開那些劃割皮膚的玉米葉，碰掉了一些已經完全成熟的老玉米，深入到了玉米田的中心，我想我總算擺脫開那才老傢伙的糾纏了，我立住腳喘氣。開始，我聽見自己的心跳心，然後是玉米葉在風中摩擦的聲音，再後是遠處公路上拖拉機開動的突突聲，，，，，，
然而，又出現了異常的聲音。我扭過頭去，於是我看見一雙枯瘦而痙攣着的手，撥開着離我不遠的玉米葉，從撥開而晃動的玉米葉間隙中，露出了老太婆那張痙攣着的臉，這時我看清了她的眼睛，她那雙儘管是深陷的雙眼，卻飽蓄着熱力，彷彿朝外飄着藍綠的火苗，正盯準了我燃燒，同時，從她那一癟一張的口洞中，發出了撕心裂肺的顫悠悠的呼喚：“你等一等喲，，，，，，你等一等喲，，，，，，”。
有生以來從未有過大恐怖攫住了我，我不管不顧地朝前衝去，踏壞了許多棵玉米，玉米葉
也報復了我，在我臉上劃出了許多的小口子，，，，，，我衝出了青紗帳後，發現已是夜晚。半個月亮從大片浮動的紫雲中冷冷地凝望着我，蛙聲、蟲聲交織成一片，近處樹影幢幢，遠處山影巍巍，我忽然清楚了該往哪裡走，我發現我們班的駐地其實就在前方燈光閃爍處。我拼力向駐地跑去，耳邊風聲颯颯，我似乎仍聽見有遊絲般的**在追隨我：“你等一等喲，，，，，，你等等喲，，，，，，”
我在村口撲進了領隊老師懷中。他因爲總不見我返回早已急得團團轉，並打發兩位男同學尋找我去了，我回到村裡不久便成了同學們調侃的對象，我不是一貫號稱不怕鬼嗎？可這回我滿臉的恐怖，像潑上的濃墨，久久都沖洗不掉，聽了我的講述，有的同學竟被傳染，說是比以往聽過的任何鬼故事都更可怕，何況這是真的，所以怕得要命，以後的接連幾天，都有同學向老師報告，說是半夜裡隨着擊打窗櫺的風聲，總彷彿有個嘶啞的嗓音在呼喚：“等等我喲，，，，，，等一等喲，，，，，，”於是不得不緊緊地用被子包住頭。
領隊老師不得不針對這種情況，對我們再次進行唯物論、無神論的教育。我也一再向人家說：“她不是鬼。她是人。可她真讓我發怵。”老師對大家這樣解釋：“可能是她家剛死了人，比方說，死
了老伴，而她見了過路人，便產生出一種幻覺，以爲是她的老伴，當然是年輕時候的老伴，以來找她了，所以她就死命地追趕，，，，，，這是一種心理現象，一種精神上的病態，不足爲奇的。”
老師的解釋，使我早在那少年時代，就總結出了一條人生經驗：即便有鬼，也可以不怕；最恐怖的，倒是你明明是人，是一個活活潑潑的好人，而卻有人指認你爲鬼，並死追不捨。 【完】