20世紀80年代後期，一個冬日的傍晚，暮靄沉沉，炊煙裊裊，我村的大部分村民拖着忙碌一天後的疲憊身體，陸續回家煮飯、餵豬等。此時，一男一女的身影出現在我寨的大路口。兩個身影緊挨着，看似非常親暱，拎着大包小包朝我寨走來。
站在寨子門口閒聊的兩位中年村婦大老遠就盯住這兩個朦朧的身影，其中一人驚叫道：“咦，那個不是阿留嗎？”另一人仍然目不轉睛地盯着，答道：“就是他，哎喲，阿留帶老婆回來了呀！”
兩位中年村婦興奮地叫了起來，高興得像自己的兒子帶媳婦回來似的！其中一個村婦非常熱情地迎了上去，幫忙拎包，另外一個村婦急不可耐地跑到省叔公家報喜，笑逐顏開地對正在浴室門口洗菜的省叔公說：“省叔，恭喜你了，你小兒子留古回來了，還帶着年輕漂亮的老婆呢，快去殺雞招呼新人呀！”
低頭洗菜的省叔公聞聲擡起頭來，看這村婦一本正經的樣子，不像是開玩笑，他的臉上立即露出欣喜的微笑。他慢慢地站了起來，伸了伸佝僂的身子，彎腰放下原本挽起的褲腿，接着雙手摸了摸已經斑白的頭髮，跟着那個報信的村婦來到寨子的大門口。看來，省叔公努力以最佳的狀態迎接這位新媳婦的到來。
阿留已經在大門口跟鄰居們噓寒問暖。其他聽到風聲的鄰居，都朝大門口望去。寨子裡頓時熱鬧非凡，人聲鼎沸。看到自己的父親過來，阿留高興地喊了一聲“爸”，偷偷地拉了拉身旁細妹的衣服。這位細妹彬彬有禮地對省叔公喊了聲“爸”。省叔公“哦”了一聲，面帶笑容地點了點頭。省叔公引着這兩位朝自己家裡走。看到省叔婆正在廚房裡忙着做飯，這位新來的細妹剛放下手中的行李就跑到廚房裡幫忙，跟省叔婆打成一片，還去把剛纔省叔公還沒有洗完的菜麻利地洗好了，看來這位細妹是個乖巧的女孩。
這位新來的細妹給很多看熱鬧的鄰居留下了好印象。有人說，阿留得此賢妻，此生足矣！
俗話說，“三月不說禾苗好，三朝不說媳婦好”。初次見面，憑這點細節怎麼能一口斷定這個細妹是好媳婦呢。常言道：路遙知馬力，日久見人心。但省叔公這個複雜的家庭對新媳婦的考驗實在是太過詭異！
當天晚上，很多寨子的鄰居來省叔公家做客（客家風俗，看新娘）。阿留和新媳婦面含微笑地把一些糖果分發給湊熱鬧的衆人吃。衆人問這位細妹叫什麼名字，細妹羞答答地說她叫秋蘭。整個晚上，秋蘭這位新人忙個不停：給衆人泡茶，親手把茶端給左鄰右舍喝；向衆人打招呼。場面好不熱鬧！當時年紀不大的我也混在大人中間，討了幾顆糖吃，異常開心。衆人一直鬧到夜裡十一二點，才陸續離去。
房間裡最後只留下了省叔公的家人。省叔公的家人都背對着門口坐着，臉朝內。秋蘭正在收拾茶盤之類的東西，轉身時瞅見窗戶外露出一個腦袋，看髮型是個中年女人，據說在衆人還沒有全散去的時候，這個中年婦女就一直在門口徘徊，卻一直沒有進來。初來乍到的秋蘭以爲是哪位害羞的鄰居，沒有太在意。此時圍觀的人都走了，但這位中年婦女仍沒有離去，這讓秋蘭有些疑惑。她小聲地問阿留和阿留的家人：“怎麼那位阿嬸一直在門口旁徘徊，老是不進來呀，看，她剛又在窗戶外出現了。”
當時阿留的大哥坐在離門口最近的凳子上，立即回頭朝門外的兩旁望去，過了一會兒，轉過頭來，平靜地說：“沒有人呀，大家都回去了。富嬸剛剛走，會不會是她呀？”
秋蘭一言不發，停下手中的活，徑直走到了門口，她站在門口向兩邊張望，寨子的整個大坪上一個人影也沒有，她思索片刻，一臉疑惑，然後走回了房間。秋蘭坐在牀沿上，若有所思地對阿留的家人說：“不可能呀，我明明看得很清楚，她像是畏懼什麼而不敢進來。哦，對了，寨子裡是否有個靠近下顎處有一塊黑印的女人呀？”
“啊！”聽完秋蘭的話，省叔公臉色大變，頓時大叫一聲，如坐鍼氈，百思不得其解地說，“不可能吧，是她？”
根據省叔公的反應可以知道，省叔公應該認識秋蘭看到的那個女人；秋蘭並非胡言亂語。就在省叔公大叫時，坐在房間裡的其他人感覺門口有一物體在頃刻間飛離。阿留也覺得此事很邪乎，問省叔公：“爸，是不是有什麼不妥的地方呀？看來確實有人，哎，怎麼搞的?今天我們剛回來就—”
省叔公一臉嚴肅地打斷阿留的話：“阿留，你們下車之後走山路回來時，秋蘭有沒有在半路哪一個地方用冷水洗過手呀？”
阿留和秋蘭異口同聲地答道：“沒有！”
這就是說，秋蘭並沒有在回來的路上遇到什麼不乾淨的東西。很可能是已經走了幾十年的東西現在死灰復燃。應該是活人做了什麼錯事，死者纔會有此舉動的。突然省叔公恍然大悟似的，安慰着秋蘭說：“秋蘭，估計是你眼花了吧，應該是長途車坐久了，太累了，精神不太好，早點休息吧。哦，對了，我看得出，你跟阿留感情挺好的，你把你的生辰告訴我，我把你的八字跟阿留的合一下。”
秋蘭說了自己的出生日和時辰。省叔公叮囑家人早點休息，他回到睡房拿出一本專業的書籍徹夜研究。省叔公向來對天文曆法、喜喪吉凶之事頗有研究，當時他還沒有真正進入老年，所以仍處在繼續學習、鑽研的階段。經過當晚的精心測算，他得出結論，留古和秋蘭的結合是個好姻緣。
剛上牀不久的秋蘭感到身體不舒服，不知道是剛來我村水土不服，還是別的原因，她覺得肚子微微作痛，提出要上廁所，這就必然要阿留陪伴。
當時我寨的茅廁大多建在大坪旁邊的豬窩附近。因爲秋蘭內急得很，阿留來不及找到電筒就陪她出門。還好，阿留本來抽菸，他帶了打火機，牽着秋蘭的手，一路上，邊打火機邊走。出了寨子大門，陰風陣陣，整個大坪上漆黑一片。他們依偎着，終於來到阿留家的茅廁旁邊。阿留先走到廁所門口，把手伸進去，打着了火機，頓時照亮了廁所，而秋蘭也不管髒和臭，急急忙忙地走進去蹲了下去。阿留幫秋蘭把廁所門關了起來。顯然，此時廁所裡漆黑無光。
在矮小的廁所內估計還不是很冷，廁所外面可是天寒地凍，阿留冷得渾身發抖，他關了打火機，兩手不停地摩擦生熱，然後閃進了旁邊的自家豬圈裡面，當時的豬圈跟廁所只隔着一堵牆，牆的頂端是沒有封死的，個子高的人可以直接從一邊望到另外一邊。
過了幾分鐘，秋蘭大便完，需要紙擦屁股。大家千萬別以爲這是我在杜撰，大便時不帶紙，怎麼可能？在那個年代，我村還真沒有用上紙巾。一般擦屁股的東西，經歷了四個階段：竹塊，作業本，草紙，紙巾，依次遞進。本故事發生時，處在從作業本向草紙轉變的過渡時期，具體用什麼，看各戶人家的經濟實力。
當時省叔公家估計是用孫子寫過的作業本做廁紙，一本本用過的作業本被鑽孔，用繩索穿成串，掛在廁所的牆壁上，以供使用。聽到秋蘭說要用紙時，隔壁的阿留便說：“紙就在牆壁上掛着！”
秋蘭在牆壁上摸紙，沒有摸到，着急道：“阿留，哪裡有紙呀？沒摸到。”
在隔壁的阿留哆嗦着說了一句：“不可能呀。你稍等，我先把火機打着。”正在此時，伸手不見五指之中，幾張紙遞了過來。秋蘭還以爲是阿留給的，便接過紙張，還禮貌地說了聲：“謝謝！”在豬圈的留古打着了火機，把火機高高舉起，光亮從頂端的牆頭上照了過來。就在這一剎那，秋蘭看到那個臉上有黑印的女人像一陣風似的從廁所門口消失了。秋蘭大叫一聲：“啊，有鬼！”然後站了起來，不知道是否擦過屁股，驚恐地靠在廁所裡面的那堵牆上。
聽到叫喊的阿留立即跑出豬圈，推開廁所門，打着火機，看到秋蘭臉色慘白，立即拉住她，忙問她怎麼了。阿留再仔細看秋蘭，驚呆了：秋蘭的褲子歪在一邊，她微顫的手上還抓着幾張紙。亮光照在紙上，秋蘭看到紙張竟然金光閃閃，她又大喊起來：“見鬼啦，見鬼啦，這紙是冥紙！”她立即瘋狂地把紙扔到糞坑裡。阿留一臉茫然，魂不守舍地拉着秋蘭往寨子的大門口跑。
跑進寨子裡時，他們看到房間門口有一個黑影在移動着。緊張的秋蘭剛想大喊，被旁邊的阿留捂住了嘴。阿留悄聲說：“不是鬼，應該是我爸爸。”
這個黑影是阿留的父親省叔公。省叔公大老遠就迎了過來，疑惑地問：“你們剛去廁所回來嗎？我還以爲你們在房間裡呢，剛纔聽到你們這個房門關關開開的聲音很大，我還以爲出什麼事情了，特地跑過來看看。這就奇怪了，也沒有見到誰，門被風吹也不會那麼響呀。”
本來已經受了驚嚇的秋蘭，聽了省叔公的話，更是嚇得渾身發抖。省叔公看到他們臉色蒼白，像是受到了什麼驚嚇，便問他們發生了什麼事。留古立即把剛纔在廁所裡發生的事告訴了父親。
省叔公聽了大惑不解，不過他故作鎮定，悄聲說：“會不會眼花呢？你們別在這個房間睡了，到你姐以前睡的那個房間睡吧。阿留，你好好照顧秋蘭。明天我再想辦法，看看是哪裡出了問題。”阿留帶着驚魂未定的秋蘭到另外一個房間休息，當晚平安無事。
省叔公說秋蘭眼花，也不無道理—小孩用過的作業本多是被畫或被寫得一塌糊塗。小孩愛在作業本上胡寫亂畫，愛畫公仔什麼的，在昏暗的燈光下，乍一看，很像冥幣。只是這個幽靈的存在，並非秋蘭捏造事實。