故事發生在1990年的暑假期間。當時正是農忙時節，村民都忙着收割早稻，播種晚稻。
在粵東，每年的水稻種植分成兩批：春種夏收，夏種秋收。夏季中的二十來天，作爲承上啓下的時間節點，尤其重要。在這二十多天裡，村民必須儘快地把春季播種、夏季成熟的早稻收割好，然後馬不停蹄地播種秋天收割的晚稻。
我村的幾個寨子外面都是一望無際的稻田。這些稻田屬於良田，因爲它們離家近，且光照足。炎炎夏日，在烈日似火的夏季農忙時節，大部分村民在早上和日落時分出門耕作。下午四五點鐘，在田間作業的村民反而多了起來，事發當天的這個時間，村民有的在犁田，有的在耙田，有的在拔秧苗，有的在插秧，好一派農忙景象。新一寨的澤叔當時正在犁田。
這時候，一頭豬也來湊熱鬧了，它笨拙地扭着屁股向稻田跑來。豬的主人—澤叔的老婆澤嬸在它後面大呼小叫地追趕着。這頭豬跑到澤叔的稻田前時，突然拐了一個彎，向挨着的魯伯家稻田跑去。當時，魯伯一家人正在彎腰插秧。魯伯從腳下抓起一團淤泥朝這頭膽大的豬扔去，它白花花的身子立即變得斑駁。令人鬱悶的是，這隻畜生並不害怕，竟然不慌不忙地徑直走到魯伯家的田和澤叔家的田共用的田埂上。
魯伯的家人立即大聲驅趕，但豬無動於衷。在田另一邊的澤叔正扶着犁，趕着牛，朝豬所在的這邊犁過來。牛走在前面拖着犁具，澤叔走在後面控制着犁把手和牛繩。牛龐大的身軀擋住了視線，澤叔沒有看到豬。
突然，一向聽話的牛停住了，呆呆地站在原地不動。原因很簡單：牛碰到了站在田埂上的豬。據說，當時的情形非常怪異：牛睜着大眼，與豬四目對視，兩個畜生的眼神都很複雜。當時，看到這番情景的村民都瞠目結舌，認爲澤叔家的豬和牛都有靈性。或許，同爲畜生的它們，惺惺相惜：牛在感嘆豬的命運（據澤叔透露，農活忙完就殺此豬），豬在體恤牛的勞苦—畢竟，犁田不是一個簡單的活兒啊！事後證明，當時村民的這種想法純屬一相情願，會錯了意。
當兩隻畜生大約對視30秒後，澤叔和魯伯幾乎不約地向它們出手，澤叔把鞭子狠狠地打在牛屁股上，魯伯把一大團硬泥巴擲向豬的肚子。令人驚奇的一幕出現了：豬由於疼痛竟然朝牛大叫一聲，然後掉頭就走。牛卻在這一刻瘋狂了起來，它仰天嘶吼一聲，向前跑了出去。
牛向前猛地一拉，事發突然，澤叔措手不及，手中的牛繩掉在地上，他急中生智，用腳去踩牛繩，而腳下的牛繩跟下邊的犁混在一起，打了個圈，澤叔的腳剛好就踩了進去。牛掙扎着向前衝。澤叔的腿被拖住，他頓時失去平衡，倒在地上。幸好，牛還拖着犁具，沉重的負擔使它無法飛奔。正因爲此，澤叔纔沒有受重傷。
牛拖着犁具和澤叔從魯伯家的田跑了過去，魯伯家的田裡已經插好的秧苗立即被弄得狼藉一片。周圍的人看到如此瘋狂的陣勢，個個瞠目結舌，而幾個反應過來的人，都情不自禁地吶喊起來，紛紛上前去追趕牛，可是，他們已經來不及了。當牛跑到寨子前時，一個阿伯剛好從寨子的大門口走出來。當時，這個阿伯拿着斧頭準備去屋子後面砍柴，看到牛後邊拖着澤叔，他飛快地舉起斧頭朝地上的繩子砍去。繩子頓時斷爲兩截。澤叔終於脫離危險。
牛卻沒有停下來，掉頭向村中的大路跑去。十幾個村民急忙在後面追趕，他們一邊跑，一邊大聲喊：“走開！走開！”但是，新一寨的趙伯母沒有及時聽到這些焦急的吶喊聲。當時，她正帶着孫子走在大路上，看到那頭牛瘋狂地朝自己這邊跑來，嚇得呆住了，竟然拉着孫子的手，一動不動地站在路中間。
就在看到這一幕的人都以爲趙伯母婆孫倆即將喪命時，牛卻拐了一個彎，向新一寨的岔路口跑去。這個岔路口有一個小坑。牛經過岔路口時，它後面的犁剛好被小坑邊沿的大石頭塊卡住。被牛一拖，犁立即散架，報廢了。
追趕的人終於鬆了一口氣。新一寨的岔路口上邊，矗立着一排破爛不堪的房子。其中的一間，就是澤叔家的牛欄。看來，那頭牛隻是想回牛欄。
雖然被牛拖了很長一段距離，但澤叔看起來毫髮無損。起身之後，他跟在衆人後面走到新一寨的岔路口。岔路口彙集了不少人，大家搖頭晃腦，竊竊私語，正討論事發原因。
見澤叔上前，有人對澤叔說：“阿澤，依我看，你家的牛之所以這樣是因爲最近幹活太累，對吧？你看看，它發瘋似的跑了這麼遠，原來是想回牛欄休息。”
澤叔重重地朝地上吐了一口痰，發現自己的唾沫中帶着血，說話時，發覺漏音，原來牙齒掉了一顆。澤叔疑惑不解地對那人說：“應該不會吧，它才犁了幾塊田，跟你家的牛比，它輕鬆多了。”
魯伯說出了問題的關鍵：“這就奇怪了，我看不是牛發瘋，而是牛怕豬。”或許，對當時的情景，魯伯看得最清楚，畢竟，當時他站的位置離牛和豬最近。一語驚醒夢中人。澤叔疑惑片刻，眼神中帶着莫名其妙的驚恐，不理衆人，一言不發地朝着牛欄那邊走去。
那排舊房子的大門都是朝西，背對岔路口，所以牛跑到那排房子之後，就在衆人的視線中消失了。澤叔向自家牛欄門口走去，很快，他的身影也消失在衆人的視線中。半分鐘後，從房子那邊傳來澤叔的驚叫聲：“咦，牛到哪裡去了？”
衆人繞到房後，來到牛欄前面，看到澤叔一臉疑惑地站在他家的牛欄前。魯伯快速地走進牛欄裡，只看到一堆幹稻草。
不是吧，一頭重二三百千克的牛，竟然在光天化日之下失蹤？魯伯反應快，他立即跑到那排房子盡頭的那間門口，把頭探進去看，似乎發現了什麼，飛快地跑到澤叔面前，對澤叔說：“阿澤，牛在那間房子裡面呀！”
澤叔點了點頭，臉上的表情卻很古怪，他似乎對此並不覺得意外。
牛現在待着的那間也是澤叔家的。那排房子由於年久失修，已變得破爛不堪，除了一間用來做牛欄，其他的都沒有什麼用途。但是，牛不進牛欄，卻跑到盡頭的那間房子裡，這實在讓人不解。衆人跟着澤叔來到盡頭的那個房間門口。從門口旁邊的窗戶望進去，只見房間裡空蕩蕩的，除了牆角邊有一張破破爛爛的桌子，再沒有別的擺設。啊，太怪異了！之前那頭無比瘋狂的牛，此時竟然不是躺在地上，而是跪在桌子面前，作出一副非常虔誠的樣子。由於牛背對衆人，沒人知道牛的神情如何。
大家都面面相覷，既驚訝，又疑惑。澤叔看起來似乎對此心知肚明，他哆哆嗦嗦地對衆人說：“牛現在安靜下來了，沒有什麼危險了，大家還是回田間幹活吧。”
來的十幾個村民陸續散去。當衆人都離開後，澤嬸出現了。把那頭豬趕回豬圈後，澤嬸就匆忙趕了過來。看到自家的牛竟然跑到這間房子裡跪在桌子前，澤嬸的臉色變得煞白，她責備澤叔說：“你呀，現在終於明白這是怎麼回事了吧？”
澤叔點了點頭，沉默不語。澤嬸告訴了澤叔驚人的一幕：她把豬趕進豬圈時，豬的那種眼神讓她非常不自在。豬的眼珠白多黑少，有靈性似的，在大白天看了都讓人害怕。她放下柵欄時，那頭豬竟然對着她咆哮幾聲，大發雷霆似的。
沒想到，這邊的牛也如此作怪。澤嬸心裡認定，豬和牛的怪異表現肯定暗示着什麼。
聽完妻子的話，澤叔喃喃說道：“一切都是我的錯，看來，安葬母親這事刻不容緩。”說完，他指了指房間裡面，要澤嬸進去牽牛。澤嬸緩步走進房間，抓住牛鼻子上的鐵鉤。牛溫順地站了起來，跟着澤嬸走出了這間房子。當牛來到門口時，澤叔夫妻倆黯然發現牛竟然流淚了。同病相憐，澤叔心頭酸楚。因爲他對這牛感情很深，放牛、喂草、撿牛屎這些活都是由他幹。當然，最重要的一點是，澤叔屬牛！
其實，對這一切，澤叔早就心中一片雪亮。
牛竟然有靈性，跑到這個房間裡來，對豬跪拜，真是匪夷所思啊！是的，這裡有豬。在房間裡牆角處的那張桌子底下，有一個金缸，裡面裝着一個人的骨灰，骨灰的主人據說屬豬！
澤叔害怕了：牛怕豬，這不是一個強烈的暗示嗎？沒想到，三年前被擱置下來的事情，如今竟然再次擺了出來。此時，澤叔不得不認真面對了。澤叔夫妻倆回家拿了香紙，折回到盡頭的那間老房子。此時，天已經黑了，這排老房子顯得異常陰沉。
澤叔夫妻倆進入房間。房間內因爲漏雨而散發着濃重的發黴味道，在昏暗的手電光束下，此地顯得異常陰森。澤叔走到了牆角，蹲了下來。牆角處放着一張歪斜的桌子，桌子下放着一個被青布包裹的東西。澤叔小心翼翼地把布掀開，見到那個一直沒有被安葬的骨灰缸。澤叔用帶來的乾淨抹布仔細地把缸擦拭了一遍，然後小心謹慎地把骨灰缸放好。旁邊的澤嬸點香，燒紙。
澤嬸夫妻倆在這個骨灰缸前跪了下來。澤叔說：“媽，一切都是我的錯，我會盡快安排你跟爸合葬的事情！”