1967年的一個夜晚，抱着出生才兩個月的早產兒的六嬸和走在她旁邊、提着一籃子土雞蛋的丈夫六叔，來到村頭寨子裡曾浪的家中。夫妻倆此行的目的有兩個：一是感激曾浪未卜先知的話語挽救了早產兒的性命；二是請在鬧中被傳得神乎其神的曾浪給他們的早產兒推演命理，好讓愛子在今後的人生道路中能逢凶化吉、遇難呈祥。
可是，曾浪對於早產兒的命運一直緘口不語，在六嬸夫婦的軟磨硬泡下，曾浪勉強推算一番。說了許多讓六嬸夫妻倆雲山霧罩的術語後，曾浪總結道：“生於雷，死於雷！”
夫妻倆對曾浪說的最後六個字銘記於心。後來，他們一直琢磨這六個字，總是百思不得其解。夫妻倆認爲曾浪至少有一半算錯了，愛子出生那天並沒有雷雨交加的跡象，談何“生於雷”？至於“死於雷”，顧名思義，是說兒子百年歸壽那天會風雨交加、電閃雷鳴。但這無須理會，只要兒子能平凡度過一生就心滿意足了。
時間飛逝，轉眼之間，20年過去了。1987年春季，鬧開始不平靜起來。
1987年的第一聲春雷在我村上空響起。是夜，天昏地暗。兩個年輕的男人，一瘦一胖，手中打着手電筒，從村尾的一個寨子中走出，朝村子的大路走去。事後得知，他們是村頭桃樹寨的，當天晚上來到村尾寨子中的一戶人家商談事情，並且涉及男歡女愛之事，頗傷腦筋，估計談話過程不順利，或者發生了不愉快的口角。離開村尾寨子時，兩人都面色凝重，悶悶不樂。
讓人震驚的是，在這晚之前，這兩人是一對形影不離的好朋友，但在這晚之後，一切都改變了。並且，當晚的事情讓其中一人在餘生中都深感內疚，永遠無法釋懷。因爲上天根本沒有給這對哥們兒重歸於好的機會。當晚，走在前面的胖哥根本沒有想到小小的事情可以改變別人的命運。走在後面的瘦哥不知道飛來橫禍正等着他。他們就這樣一前一後地在夜色下朝着村頭的家進發。
從村尾到村頭，必須經過我村有名的鬧鬼之地—百葉崗。當時，百葉崗雖然還沒有埋葬死了也害人的賀伯，但因爲長年累月地埋葬死人而陰氣森森，晚上很少有人單獨從這裡經過。百葉崗的岔路口尤其讓人害怕。它被稱爲“鬼門關”。岔路口兩邊各有一棵茂密的鴨腳樹，兩棵樹上面的枝葉幾乎連在一起，從遠處看，這個岔路口活生生像一道地獄之門。如果大風吹過，樹葉搖擺起來，更像是一道會移動的“門”。在黑夜裡，這兩棵樹就像兩個劊子手，讓經過的人膽戰心驚。當天晚上，胖哥和瘦哥從村頭去村尾時，是一起去的，並且當時天色尚早，但返回時，臨近午夜，鄉村的小路顯得特別死寂。最讓人惋惜的是，因爲各懷鬼胎，他們並未同行。
走在前面的胖哥，快走到百葉崗的岔路口時，突然停住了，待了一會兒，然後朝岔口走去。據說，當時他就站在那道“門”下，關掉手電筒，然後在黑暗中神情嚴肅地注視着在後面大約一百米遠正低頭走路的飛哥。飛哥一邊走，一邊搖晃着手電筒，一副心事重重的樣子。經過“門”時，估計因爲神經緊張，他很可能忽視了胖哥的存在。
胖哥因爲當天晚上的事情憋了一肚子的火氣，看到飛哥經過，用嗔怒的語氣對飛哥說：“別走，咱們談談。”如果是平時，或是常人，這個聲音應該能被路下的飛哥聽見，可是，飛哥對站在岔路口上的胖哥置之不理，仍然低頭快步走。或許，飛哥這麼做是有原因的：一是不祥之地不宜逗留，二是胖哥的嘀咕聲實在是太小了，飛哥根本無法想到胖哥竟然會在這個時間站在那裡。
這讓在黑暗中窺探飛哥的胖哥更是火冒三丈，他喊叫起來：“阿飛，阿飛，你別走，沒聽到我說話嗎？”
已經走到前面的阿飛停了一下，卻沒有回頭，認真地傾聽了一會兒，見後面沒有任何聲響，然後大步地向村頭的方向走，並且步伐越來越快。見此，胖哥怒不可遏，他覺得飛哥欺人太甚了，當天晚上在村尾的事情暫且不提，就連自己好心叫阿飛留下來談談，阿飛也不肯了。胖哥憤怒地喊道：“阿飛，你別走，我有事問你！”胖哥的聲音在寂靜的山坳顯得格外響亮。可是，胖哥卻忘記了，百葉崗路口傳來的聲音誰不害怕？
飛哥確實聽到了聲音，但令人不可思議的是，突然之間，他撒腿就跑。見此，胖哥再也按捺不住心中的怒火，立即從岔路口跳到路上，朝着前面的飛哥追去。或許，在前面快步走的飛哥聽到後面傳來的腳步聲，更是嚇得驚恐萬分，使出吃奶的勁兒向前跑。可是，胖哥雖胖，卻腿腳麻利，很快他就追上了飛哥。胖哥一把抓住飛哥的手，氣喘吁吁地大聲喊道：“媽的，你跑什麼！”
飛哥回頭向後看，毫無疑問，他肯定看到胖哥了，可是，更讓胖哥大惑不解的是，飛哥看了胖哥一眼後，撕心裂肺地叫喊起來：“鬼啊，鬼啊！”
胖哥用力向前推了一下飛哥，大笑起來：“媽的，一個大男人竟然怕鬼！就你這個窩囊樣子，還敢大言不慚地說要照顧小娃，照顧個屁啊，我看我跟小娃纔是真正的一對。”
飛哥被胖哥推得踉踉蹌蹌，一連退了幾步，終於穩住了。或許，“小娃”這個字眼刺激了飛哥，他終於從驚慌失措中回過神來。在暗淡的夜色下，飛哥揉了揉眼睛，打量着後面的胖哥，斷斷續續地說道：“小……胖……怎麼……是你？”
胖哥看着驚魂未定、大汗淋漓的飛哥，憤怒地說道：“不是我，你以爲還會是誰？老子叫你停下來商量今晚的事情，你拼命地跑幹什麼啊？”
飛哥疑惑地看着小胖，還偶爾用奇怪的眼神看着小胖的身後，然後他靠近胖哥的耳朵，小聲說道：“小胖，今晚的事，我們回到桃樹寨再好好談談。現在深更半夜的，在這半路上談什麼。你也知道百葉崗這地方不乾淨！真的，我不騙你，剛纔我確實聽到了聲響，但那聲響不是你發出的。”
看着眼前膽小如鼠的飛哥，胖哥搖頭不已，嘆氣道：“唉，阿飛，你他媽的怎麼就這麼慫呢？別他媽的用鬼來做藉口！我真不明白小娃怎麼會喜歡上你。鬼個屁，剛纔是我叫你！”
飛哥糾纏不過胖哥，無可奈何地說：“好吧，算是我聽錯了，你滿意了吧？我們回到家中再談！”
但飛哥的妥協並沒有讓胖哥放過他。胖哥咳嗽一聲，向地上吐了一口痰，神氣十足地說道：“不滿意！我真的沒有想到，雖然我們這麼要好，但之前我竟然一點都不瞭解你！沒有想到啊，你竟然一直暗戀着小娃！你真是人面獸心呀！之前竟然還說什麼你會幫忙撮合我跟小娃的事情，你呀，太讓我失望了！”
飛哥捶胸頓足地說：“唉，小胖，這事情一時半會說不清楚啊，你別聽小娃亂說，我跟小娃是不可能的。”
胖哥瞪着飛哥，問道：“這話是什麼意思？你爲什麼跟小娃是不可能的？”
飛哥沒有說話。他緩緩地擡頭仰望天空，看見靠近百葉崗方向的村尾上空烏雲密佈，臉色大變道：“走，走，小胖，看來要變天了，不知道是不是要下雨啦，我們又沒帶傘，走快點，回去吧。”
胖哥不理會飛哥的話，更不用說擡頭看天，他橫眉怒目地盯着阿飛說：“鬼才相信你，一時說有鬼，一時說下雨，我看你是想轉移話題，說，爲什麼你跟小娃是不可能的？”
飛哥一副左右爲難的樣子，好像有什麼難言之隱，他痛心疾首地說道：“小胖，你究竟要怎麼樣才肯相信我呀？”
胖哥一言不發，他沉思片刻，突然一把拉住飛哥，指着身後不遠處黑漆漆的百葉崗路口，斬釘截鐵地說道：“走，去那個路口！不做膽小鬼！在那裡說出來，你才能證明自己有誠意！”
飛哥一臉驚訝之色，嘆了聲氣。胖哥拖曳着飛哥，朝百葉崗這個萬劫不復的鬼地走去！
夜色下，百葉崗顯得異常陰森恐怖，岔路口更是露出一副鬼門關嘴臉。這兩個年輕人因爲可笑的理由而走上岔路口。事後，大家爲他們當時作出這種稀裡糊塗的舉動感到痛心。他們剛走到岔路口時，突然，山風掠過，草木皆動，不知道是什麼東西輕輕落在胖哥的頭頂，胖哥用手摸了摸，感覺到黏糊糊的，湊近鼻子前一聞，無味，他擡頭向上面黑糊糊的樹葉望了望，嘀咕一聲道：“他媽的，什麼玩意兒啊？”
飛哥也摸了摸自己的臉，小聲說道：“小胖，是不是你也感覺到了？是雨滴吧，看來真的要下雨了，還是走吧！”
阿飛剛剛說完，很大的雨滴就開始落在樹葉上。小胖大叫一聲：“果然是要下雨了，走，走，走！”小胖立即朝小路上奔去。
正在此時，天空中一道長長的白色閃電亮了起來，一團耀眼的白光在樹林裡一閃而過。接着，響起了一聲驚天巨響，震耳欲聾，據說，全村的人都聽到了這聲雷聲。閃電時，那團可怖的白光追上了從百葉崗路口朝下面的大路走去的飛哥。與此同時，一聲慘叫響起！藉着閃電的餘光，胖哥看到飛哥重重地倒在地上，然後朝下邊的大路滑了下去。胖哥立即朝飛哥所在的地方跑去，一邊跑，一邊用手電筒光照躺在地上的阿飛。據說，在手電筒發出的光線下，胖哥看到當時飛哥的身子還在抽搐，其頭部徐徐升起一股黑色的濃煙。還沒走近，胖哥就聞到了濃烈的令人作嘔的皮肉燒焦的味道。看到飛哥已經面目全非，胖哥驚呆了，過了半晌，才歇斯底里地喊道：“阿飛，阿飛，你怎麼了？你不是要告訴我什麼事情嗎？你不能這樣躺着啊，醒醒！快醒醒！”胖哥那痛苦的號叫聲在百葉崗路口顯得格外淒涼，他感覺到自己頭昏眼花，大腦一片空白。
天空又閃現出一道電光，大地瞬間被照得明如白晝。跪在飛哥旁邊的胖哥竟然驚奇地發現，百葉崗路口有無數的人影在晃動，像是列隊歡迎誰似的。一陣冷風吹過，那道“門”搖擺起來，那兩個模模糊糊的“劊子手”竟然大搖大擺地走了過來，當着胖哥的面，旁若無人地把頭部血肉模糊的飛哥攙扶起來，然後朝百葉崗那道“門”緩緩走去，最後，他們消失在“門”裡。
“阿飛，阿飛，你別走！”胖哥哭喊着。這時候，閃電過去，眼前又是漆黑一團。胖哥掙扎着摸到了飛哥的身子—飛哥沒有被帶走，仍然躺在他旁邊。不，阿飛沒死！胖哥無法分辨究竟哪一個纔是自己的好朋友阿飛，他傻傻地待在原地。
許久，雨並沒有下起來，百葉崗岔路口一片死寂，倒在地上的飛哥紋絲不動，但胖哥仍然不相信阿飛被雷劈死的事實，受驚過度的他，堅信真實的阿飛只是走進了那個鬼門關而已。渾身癱軟的胖哥朝百葉崗路口爬了上去。剛爬到路口，他攀住一棵鴨腳樹，艱難地起身，卻感覺那棵樹搖搖晃晃，突然，不知道是一根樹枝還是一隻手搭在胖哥的肩膀上，正在此時，一道閃電再次閃現。胖哥看到一個白髮蒼蒼、似曾相識的老婆婆站在自己的眼前，她慈眉善目地看着小胖，然後指了指她的旁邊。胖哥的目光移到老婆婆旁邊，看到只有半邊臉的阿飛，這讓胖哥驚駭欲絕。突然，胖哥似乎聽到飛哥的咆哮聲：“小胖，快走啊！”胖哥終於明白過來，這是阿飛的鬼魂。於是，在恍恍惚惚之間，他瘋狂地朝村頭的方向跑去。
離百葉崗最近的寨子是老二寨。老二寨的學叔聽到雷響後，趕緊起牀到大路邊搬稻草。正忙着搬稻草時，學叔被迎面驚慌失措地跑來的小胖撞了個正着。學叔沒有看清是誰，生氣地罵道：“媽的，是哪個冒失鬼啊？”由於體力消耗甚大，又由於受驚嚇過度，摔倒在地上的胖哥沒有說話。
被撞痛的學叔惱怒地用手電筒照倒在地上的人，看清對方後，他驚訝地叫道：“小胖，你怎麼了？”倒在地上的胖哥艱難地睜開了眼睛，嘴脣微微張開，說道：“百葉崗……百葉崗……鬼！”