我的沉默，追溯到最早，應該是陶子期剛喪母，陶叔心情最壞的時候。
我經常看着他拿着一本筆記本，坐在院子裡一堆用剩的木料上，一頁一頁地翻看，又輕輕地撫摸着，很久，才拭去腮邊的淚水。有隻蝴蝶飛來，落在他的臉上，久久不肯離去。
陶叔哭得更傷心了，他站起來，眼淚直流，覺得是妻子在跟自己告別。他捧起蝴蝶，走到陽光下，對蝴蝶說“放心吧，我會照顧好子期”，蝴蝶扇起翅膀飛走了。
“子期是您的小孩嗎？”我懵懂地問。
“是啊，他比你小兩歲，是個弟弟。”
“他的媽媽已經變成蝴蝶飛走啦，那他多可憐啊！您把他帶來，我們一起玩吧！”
“他也快要上學了，讓他在‘裡邊’要方便得多，他有奶奶陪呢！”
六歲，見“弟弟”的要求就這樣不了了之。
有一天，陶叔突然問我：“小池，你看見我的筆記本了嗎？”我搖頭。
他轉身就往外面走，當時烏雲密佈，頗有“黑雲壓城城欲摧”之勢，我喊到：“您去哪兒？”
“梅花谷！”他大聲迴應，又說“我早上在那裡剪枝，大抵是忘了拿回來，看這天色，很快就要下雨！”
果然，外面雷聲隆隆，陶叔身披蓑衣，頭戴斗笠就往山腳衝。
我聽着雨點砸在瓦礫上“噼裡啪啦”作響，接着雷聲越來越近，越來越響，閃電也越來越低，有時感覺圍牆上面都過了火，一團團火球在牆頭翻滾……
“㧿㧿……訇……”瓢潑大雨，雷聲大作。
忽然，我透過門縫，看見水池邊的柳樹上，拴着一匹白色的馬駒，那馬駒才生下來五六天，之前還看它在圈裡，躺在厚厚的松針上“養精神”。現在怎麼可以淋雨？於是本能地衝進雨簾。
那繮繩十分粗大，是麻繩，淋雨以後與素日的鬆軟截然不同，加之陶叔繫了個特殊的結，我不熟悉，絞盡腦汁都解不開！
馬駒在暴風雨中不停地轉圈，我躲躲閃閃，最終眼看着那繩子被纏繞得越來越短，那匹白馬用小小的身軀將同樣很小的我圍困在柳樹幹下面。
樹幹很粗大，不斷有流水順着它汩汩流淌；小馬駒的頭蹭在上面，我能看見它淋溼的白毛上，一片青苔和皮屑夾雜的污穢，它的鼻孔很髒，眼睛裡……
眼睛裡閃過一團銀亮！接着是一聲巨響，我聽見頭頂的樹葉嘩啦啦，噼裡啪啦的聲音，一陣濃重的血腥味鑽進鼻孔，眼前的小馬駒應聲倒地，我本能地哭出聲音，那哭聲尖銳刺耳，彷彿不是我自己的。
最後一幕，天旋地轉，在我當時的記憶裡，只是覺得它摔倒了，倒在泥水裡，有些髒……
後來到了夢境裡，它總是血肉模糊，眼裡全是痛楚。
“小池啊，其實動物是很堅強的，別說馬駒了，就是那些羊仔，哪隻不是生下來一會兒就能走來走去？六天，已經很大了！”陶叔後來這樣解釋。
可當時的情況卻實在混亂，據說我一直胡言亂語，一會兒說看見圍牆外面的香椿樹上全是人影，一會兒又說聽見許多敲鑼打鼓的聲音……
放馬場離村莊較遠，獨家獨院，可把陶叔嚇壞了！他知道我是因爲高燒，有些意識迷糊，但臨時又束手無策。以往一下暴雨，那道路泥濘不堪，沒有十天半月的，絕對出不了村！
“碧茹啊，你保佑保佑這孩子吧！她活下來可真不容易……”陶叔一個知識分子，居然只能這樣對着妻子的遺物禱告，所謂“不經苦難，不信神佛”，可見那時陶叔有多無助。
一夜高燒過後，陶叔用一隻大籃子將我背起，匆忙前往鎮上就醫。透過寬寬的竹篾條，我看着一路的野薔薇怒放，白的粉的都有；路上行人問候，鈴鐺聲聲遠去，陶叔微微喘氣……再苦的日子，都會過去，只要不死，劫後餘生反而能創造很多奇蹟，“大難不死，必有後福”是後來很多人對我的評價。
一場高原上的雷陣雨，劈開了我的矇昧，我居然對待學習“如飢似渴”，這裡的“學習”，是除了看書，還關照身邊的點滴。比起初見陶叔時，那個寡言少語，內心自我封閉的孩子，我竟正常了許多！
轉眼到了開學季，“那個非池真漂亮啊！她的臉蛋爲什麼比我們都白？”同學問她家長。
“因爲她媽媽也很白啊！”
“那她的眼睛怎麼和‘還珠格格’一樣大？”
“那就像她爸爸嘛！他爸的眼睛也很大，很靈動的！”
“她還是太瘦了些，骨架子小”
“聽說她的眼睛看不清楚”
“她爺爺奶奶其實已經拋棄她了，當年就砸了個大熱水壺”……
各種風言風語，陶叔叫我不必理會，“德欽太冷！他們不能帶着你去那裡受罪，但是你看，你的所有東西都是最好的！”他用事實證明我爸媽深愛着我，儘管他們的確很久沒有出現了。
開學兩個月，陶子期的奶奶因病去世，他在“裡面”上學的計劃就終止了，不得不跟着陶叔來放馬場。伴隨着無數孤獨寂寞的腳步，山裡的孩子和狗早就構成了生活的旋律。
每天放學，陶子期對着山腰喚狗，“嗷～嘹嘹～”三聲以後，就立馬蹲下身子，有時候我還沒有反應，那條大黃狗就從背後竄出來，趴在肩頭，“推”着人直立行走一段路，後又搖頭擺尾地往前面“引路”去了。
一個週末，那條比我大兩歲的大黃狗，或許是感覺到身體的衰弱，先是往我們每個人的懷裡蹭了又蹭，又對着門口“長嘯”幾聲，陶叔說那是它在“哭”。後來，它不知什麼時候悄悄地離開家，再也沒有回來。
“奇怪！一般是貓兒死在外頭，狗是要老死家中的，主動離家出走的倒是不多見……”陶叔叨叨着，等在梅花谷附近找到“疑似”它的屍骨，是三個月以後的事情了。
再後來，又來了“小黃”，它長了兩年以後，總覺得與“大黃”沒有太大差異，“不太像的！這隻毛色沒有那麼‘正’，也沒有馴好，會攆家養的雞，鳴得也不真切，見我都亂吠，跟見陌生人似的！”陶叔耐心地談論着關於“小黃”。
有人說“衣不如新，人不如故”，在陶叔的世界裡，連狗，都“不如故”！
最離譜的一次，別人介紹了一位阿姨給陶叔，那阿姨有位兒子讀大專，專程來放馬場跟陶叔見面。阿姨打扮時髦，穿着那時流行的“健美褲”，燙了個“大波浪”，還戴了一副墨鏡。
“小黃”又開始狂吠不止，怎麼都停不下來。阿姨把手裡的遮陽傘一收，傘柄往地下一拄，開罵：“你個瞎不睜眼的東西！我是大學生他媽！”
然後，她的話就被村裡打柴的樵夫聽了去，到處說，陶叔要成爲“大學生他爹”了。
陶子期後來說，就衝着這句調侃，他也要讓陶叔成爲真正的“大學生他爹”；而我，資質平平，只想平安地活到三十歲。