拿到周思蜀寫來的信件，突然沒有勇氣打開，只是好奇那本日記，忍不住隨手翻開了。
字體很熟悉，是那種微微連筆，略略向左下傾斜，每一行都寫得像藝術字的樣式，其中主筆總是寫得比較粗，是莫笑華的！
我原本以爲，陶子期曾經對我說過“我希望你的日記裡也有個我”，他大概是生我的氣了，賭氣給我看一下他的日記，他也習慣寫日記的。平時的字體一筆一畫，收放自然，整體方方正正的，很有識辯度。
而莫笑華，他曾經盯着我寫字，那時課間，我寫日記，不得不停下來跟他耗！
“寫什麼見不得人的東西？還不給看！”
“每個人都有隱私好不好？有隱私就不道德嗎？還是犯法啦？”在他面前，我的嘴彷彿比平時好用得多。
“討厭你們這種人！每天就是裝深沉裝懂事，其實小心思比誰都多！好像寫在日記裡，不說出來就沒人知道你幼稚似的！”他抑揚頓挫，每一個字都直戳心窩。
我自動刪繁就簡，他的話約等於“討厭你”“討厭寫日記”。
我顫抖地垂眸，細看內容：
今天清明節了，真快啊，爸爸，你這一走就是十年，我從來不敢在我媽面前提起你，舅舅說你總是想不開的，你瞧不上我媽，之前也喝農藥，沒死成，後來給人犁個地，都能被牛弄到湖裡淹死，你怎麼就不能換個死法呢？聽說都沒有吃午飯，是個餓死鬼，我每次看到水都挺鬧心的，偏偏班裡人取名字，都是湖、海、池，感覺都是要你命的，也有江、河、泉，那還好一點……
文段內容主要有逗號、頓號和省略號，符合他一貫的風格，老師當年提醒過他，他也沒有改進。
原來，在他眼裡，“池”是要他爸爸命的，“泉”還好一點，怪我取了個讓他鬧心的名字！
儘管不明白，他的日記怎麼到了陶子期手裡，又怎麼出現在我的書桌桌洞裡，鼓起勇氣再翻看：
今天五一勞動節，我在家，我媽還是看我不順眼，是不是沒有感情的兩個人，生出來的孩子，兩個人都會覺得噁心？我不知道愛是什麼，自從你走了，她都沒有對我笑過。可是她把家裡弄得真好，說是方便我將來娶老婆。
她原本打算我初中畢業就去給我說親的，我不小心考上高中，她就不提了，其實我有媳婦了，你兒子還是很受歡迎的，長得俊，小姑娘都圍着，會唱歌，像你，舅舅給我買過幾盤磁帶，用我媽陪嫁的那個錄音機播（放），聽得很真，我也會畫畫，不過除了老同桌，沒有人稀罕。
我老同桌也是個苦命人，我都沒有見過她父母，每次開會都是家裡的長工來，那長工自己有兒子，就好比她的後爸自己帶着兒子，估計不會對她好，她老是生病，很瘦，幸好還有點錢……
今天火把節了，現在是清晨，我想去看看我們一起種下的松柏，其實我不止一次想你了，你很勇敢，怕什麼就努力克服，清楚自己要什麼，你總是很愛哭，但我也經常見你笑，你笑起來還挺好看的。
你以前提醒過我，要戰勝誘惑，還說了自己多年不吃高蛋白食品，就連水煮蛋也能堅持不吃，可惜我做不到，我還是早早就償了苦果、澀果，我也學你寫日記，想到哪裡就隨便寫寫，不像你天天堅持寫，有時候還藏頭——特別喜歡莫先生。
可是我不敢選你，你那麼簡單，那麼直接，又那麼特殊，你都說自己可能活不過三十歲，我媽那麼挑剔，她什麼都想要最好的，我們在一起，你肯定會很委屈，其實不用管自己能活多久，快快樂樂地過好每一天才是關鍵。
劉涓泉很好，我們一起做了許多傻事，人生沒有回頭路，我只想一心一意對她好，但是我們現在不能隨隨便便結婚，要小孩，我跟她說了，她也害怕，都不知道怎麼辦，以前我總是找你借錢，可是我現在沒臉，對不起，我不是你日記裡最好的莫先生，我就是個典型的問題學生，今年五月份成年，已經算十足的混蛋了！很後悔……
我覺得整顆心都繃得緊緊的，連日的牙痛，此刻痛感更加清晰。我們總是想着體面，得體，卻很少顧及人生這盤棋，一子失誤，滿盤皆輸！要想明確一生一盤棋，就得保證每一顆都落子無悔。
農曆七月十四回家，路旁的薔薇花開得正豔，家裡的土狗活躍如當年，傍晚匆匆洗漱，就鑽回裡屋，陶子期還跟我鬧着彆扭，我們都不想讓陶叔擔心。
迷迷糊糊中，回到了當年的那場雪景，在我家附近，梅花谷不遠的土坡上，莫笑華坐在那裡休息。
我連忙迎上去，問他：“你怎麼在這裡？”
“累了，稍微休息一下。”他微笑着回答我。
我挨着他坐下，覺得很熱，看了看他問：“你發高燒啦？”
“是的，我渾身沒有力氣……”他前所未有的虛弱。
“那我帶你回家！”我毫不猶豫地伸手拉他，他剛站起來就要倒下。
“我揹你！”我揹着他，一步一步地往我家走。
推門進屋，把他扶到我的牀上躺下，對他說：“我去給你倒點水！”
“我想喝酒……”
“不行！你發着高燒，我去給你泡點茶。”我轉身就走。
他輕輕地拉住了我：“別走，跟我說說話，我好疼！”
“你還有哪裡疼啊？”我正準備仔細看他，卻被一道亮光刺醒。
陶子期推門進來，“吵醒你了吧？我們要給我媽燒紙，她的墳在裡面，後面再去拜一下，你也該起來寫封包了。”他有條不紊地安排。
墳？封包？
莫笑華已經不在了！
我剛在做夢，他說他累，沒有力氣，想喝酒，他很疼……
可是我什麼都不能說，掙扎着坐起來，剛陶子期提到他媽媽的墳在“裡面”，莫笑華也是裡面的，哪裡會是他的歸處呢？
他那天還寫了日記，去看了松柏……
“子期，我想回學校看看以前種的樹，你陪我吧！”之前的夢作得令我毛骨悚然，我硬着頭皮請他跟我一起。
“也好，反正家裡的菜也吃完了，你們去買點回來！”陶叔替他作了回答。
回到鎮上，陶子期去買菜，我故地重遊。彼時學校已經搬遷，那座荒山成了臨時停車場，我大搖大擺地走進去。
找到了當年我摔跤的位置，三年多，那樹已經有碗口那麼粗了，枝幹修剪得整齊劃一。
在面朝海的一側，我看見了一行字：喜歡段小姐，願友誼像這棵樹長青，再見。
再見，卻再也不見了……