我不知道心裡的感受是否都明明白白寫在了臉上，想必是因爲瑞秋很快轉入話題，對瑞納提解釋說我常出門，要麼騎馬出去，要麼徒步外出，她從不知道我去哪兒，回來的時間也不定。“菲利普比他的僱工們還勤奮，比起他們，他可以說是對莊園瞭如指掌。”
她的手還拉着我的胳膊，她在客人面前說我的樣子像老師在炫耀一個孩子，孩子卻悶悶不樂。
“恭喜你擁有這麼好的家園，難怪你表姐瑞秋如此眷戀這裡，我還從沒見她這麼神采奕奕過。”
他的眼睛，那雙我記憶猶新的眼睛，眼瞼下垂，毫無表情，這會兒看看她，又轉過來看看我，說：“這裡的空氣比佛羅倫薩的溫和，更有益於休養身心。”
“我表姐的祖先是西方國家的，她只是回了老家。”
他微微一笑，所謂微笑也只是他面部微微動了一下，他對瑞秋說：“這要看哪條血脈更重，對吧？你的小親戚忘了你母親是羅馬人，而且你越長越像她。”
“希望只是臉長得像，”瑞秋說，“體形和性格都別像。菲利普，瑞納提聲稱要去外面住旅店，讓咱們告訴他個地方，哪裡都沒有關係，他不講究。我說這簡直是胡扯。我們肯定能在家裡給他安排一間房間，對吧？”
聽了她的話，我的心一沉，但我無法拒絕。
“當然，”我說，“我馬上吩咐下去，而且馬上讓驛車離去，你不必再用了。”
“他把我從伊塞特送到這裡，我要給車伕付錢，回倫敦的時候再僱用。”瑞納提說。
“現在還不急於做出這樣的決定，”瑞秋說，“既然你來到這兒，至少得待幾天吧，把什麼都看看。另外，咱們還有很多事要商量。”
我離開客廳去吩咐人安排房間——房子西邊有間大的空房間，很適合他——然後慢慢上樓回自己房間，準備洗個澡，更衣吃飯。透過房間的窗戶，我看見瑞納提出去給車伕付錢，付完錢在車道上又站了一會兒，用審視的目光把周圍打量了一陣。我能感覺到，他只要看一眼，就能估計木材的價格以及樹和灌木的價值。我還見他仔細看前門上雕刻的圖案，用手撫摸圖案的花紋。一定是瑞秋來找他了，我聽見她的笑聲，接着兩個人開始講意大利語。然後前門關上了，兩人走進了屋子。
我有點想待在自己房間不下樓，想捎話讓約翰用盤子把飯端上來。如果他們有許多話要說，我不在跟前會更好一些，可我是主人，不能失禮。我慢慢洗了澡，又很不情願地換了衣服，下樓看到斯考比和約翰在餐廳忙碌着。自從請人打掃壁板、修補天花板以來，我們再沒用過餐廳。只見桌上擺放着最好的餐具，所有招待客人的用具都拿了出來。
“沒必要這麼鋪張，”我對斯考比說，“我們在書房也一樣能吃得很好。”
“太太吩咐的，先生。”斯考比很注意分寸地說，又聽他吩咐約翰去餐具室取花邊餐巾，這東西星期天聚餐都沒用過。
我點上菸斗，來到院子裡。春天的傍晚，天色還很明亮，一個多小時以後，暮色纔會來臨。然而客廳已點上了蠟燭，窗簾還沒有拉上。藍色臥室裡也點着蠟燭，可以看見瑞秋在窗前着裝，身影來回晃動。如果只有我們倆，那麼就又是一個在閨房共度的夜晚，我會爲自己在波得敏的所作所爲沾沾自喜，而她則會溫和平靜地向我講述她這一天的經過。現在完全沒有這回事了。客廳裡的明亮，餐廳裡的熱鬧，他們之間談論的事情都與我毫不相干。此外我對這個人有一種本能的反感，懷疑他無所事事地跑到這裡來，卻另有目的。瑞秋事先知不知道他來英國看她？波得敏之行的快樂離我而去，小男孩的鬧劇也結束了，我情緒低落，憂心忡忡地進了屋。客廳裡只有瑞納提一人，獨自站在爐火旁。他已脫去旅行裝，現在着的是進餐服，這會兒正仔細看牆上掛的我外祖母的畫像。
“非常迷人的面孔，”他評頭論足起來，“漂亮的眼睛，美麗的膚色，你出生在一個美麗的家族。畫像本身沒什麼價值。”
“大概是沒什麼，”我說，“萊利家族及克奈勒家族的畫像在樓梯上，你可以看看。”
“我下樓的時候注意到了。”他答道，“萊利家的畫像不錯，克奈勒家的不怎麼樣，應該說沒有得到很好的體現，不過製作得很花哨，大概是出自學生的手筆。”我一言未發，側耳傾聽瑞秋下樓的聲音。
“離開佛羅倫薩之前，”他又說道，“我替你表姐賣掉了一幅早期弗里尼的作品，這是桑格萊提家的收藏品之一，可惜的是，它們都一件件散落了。那絕對是一件精品，就掛在別墅裡樓梯上光線最好的地方。你去別墅的時候大概沒有注意到。”
“很可能沒有。”我答道。
瑞秋進了房間，她穿着聖誕前夜穿的那件長裙，只是肩上多了條披巾。我很高興她這麼着裝。她看看我們這個，又看看那個，像是要從我們臉上的表情判斷我們談話的內容。
“我正在給你表弟講我有幸賣掉了弗里尼的聖母畫像，可失去它又是多麼不幸的事。”瑞納提說。
“不過這種事咱們已習以爲常了，對吧？那麼多的珍寶都失去了。”她對他說，我很反感她在當下這個場合用“咱們”這個字眼。
“你把別墅賣掉了嗎？”我很唐突地問了一句。
“還沒有。”瑞納提答道，“我們事實上——這正是我來見你表姐的部分原因——實際上，決定把它出租，三四年的租期。這樣更有利，別一下子賣掉，說不定哪天你表姐想回佛羅倫薩，那多年以來一直是她的家。”
“我還沒打算回去。”瑞秋說。
“現在沒有，可以後難說。”他說道。
他的目光一直追隨着她在房裡的一舉一動，我真希望她能坐下，免得他這樣。她平時坐的那把椅子離燭光稍遠了些，她的臉正好在陰影裡。她實在沒理由在房內走來走去，除非要顯示她的長裙。我拉過來一把椅子，但她不坐。
“想想看，瑞納提都到倫敦一個多星期了，竟沒告訴我。”她說，“當斯考比通報說他來了的時候，我簡直驚訝得不得了，他實在是太疏忽了，事先不通知我。”她轉過頭對他笑着說，他聳了聳肩。
“我是想突然出現能給你一個驚喜，”他說，“不期而至可能令人高興，也可能正好相反，完全取決於當時的情況。你還記不記得那次你在羅馬，我和科西莫出現的時候，你正着裝準備參加卡西特魯西家的晚會，一見我們你明顯很不快。”
“噢，我那可是有原因的，”她笑道，“如果你忘了，我可以提醒你。”
“我可沒忘，”他說，“我還記得你那件長裙的顏色是琥珀色。還記得貝託尼・卡西特魯西給你送了鮮花，我見了他的名片，科西莫沒見。”
斯考比進來通告開餐，瑞秋在前面帶路穿過門廳進了餐廳，她一邊笑着一邊對瑞納提重提羅馬的事情。我從沒這麼悶悶不樂過，覺得自己很多餘。他們繼續談論一些人和地方，瑞秋不時從桌那邊伸過手來，像對孩子一樣對我說：“菲利普，親愛的，你得原諒我們，我已有很久沒見瑞納提了。”而他則用他那雙眼皮耷拉的深色眼睛注視着我，緩緩眨起一絲笑意。
有一兩次他們突然講起意大利語來。他在對她說什麼的時候，突然找不出詞來，便歉意地向我點點頭，開始講自己的語言。她答話時我聽到她吐出一些陌生的詞，語速要比我們用英語談話時快很多，這時她的整個神情都好像改變了，更加活躍，更加興致勃勃，然而從某個角度講要冷酷得多，她洋溢着一種新的光彩，都是我不太喜歡的。
我似乎覺得他們倆坐在我這板壁餐廳裡的餐桌旁顯得很不協調，他們應該在佛羅倫薩或羅馬的某個地方，由一些低聲下氣的黑人侍奉着，一個對我而言陌生的精彩社會，在那裡說說笑笑談論着我聽不懂的話，而不應該在這樣一個地方，斯考比穿着皮革便鞋走來走去，一條小狗在桌下刨抓，我縮在椅子裡，十分消沉、沮喪，耷拉着腦袋自己吃飯，取些胡桃雙手擠碾，好解除點痛苦。瑞秋坐着，我和瑞納提來回遞着葡萄酒和白蘭地，或者應該說是我在遞，因爲我什麼都不喝，而他兩樣都喝。
他從隨身帶的包裡取出一支雪茄點上，我點菸鬥時，他用一種忍耐的眼光審視着我。
“好像所有的英國青年都抽菸鬥，都以爲能助消化，我卻聽說會影響呼吸。”他發表着見解。
“正如喝了白蘭地會影響判斷力。”我回了一句。
我突然想起死了埋在植物園裡的可憐的多恩，想到它年輕的時候，如果碰上非常不喜歡的狗，就會豎起身上的毛，尾巴挺得直直的，然後跳過去咬住對方的喉嚨。我現在能瞭解它的感受。
“請原諒，菲利普，”瑞秋站起身說，“我和瑞納提有很多事要商量，他帶來一些文件要我簽字，我們最好去樓上閨房處理，你過一會兒再來找我們好嗎？”
“我看就不了。”我說，“我出去一整天，辦公室有些信要看，祝你們倆晚安。”
她走出餐廳，他緊隨其後，聽着他們上了樓，約翰來收拾桌子的時候，我還在那兒坐着。
我出門來到院子裡，我看見閨房亮着燈
，窗簾緊閉。現在他們在一起，肯定講的是意大利語。她坐在爐火旁那把低椅裡，他在一旁。我不知道她是不是會把我們前一晚的談話講給他聽，講我把遺囑拿去抄了一份，不知道他會給她談些什麼想法，提些什麼建議，也不知道他檔案裡拿來些什麼文件要她簽字。他們處理完事之後，是否又會談論人或事，談論他們倆都認識的人和地方？她是否會給他製作藥飲，像爲我做那樣？是否在房裡來回走動，讓他看她？我還想，他幾點纔會告辭去睡覺，告辭的時候她會把手伸給他嗎？他會不會在門口滯留一會兒，像我一樣找個藉口延誤一下？或者，她會不會因爲和他很熟，讓他待到很晚？
我在地裡走着，來到新修的石階路，下坡來到海邊，然後又往回走，上了栽滿雪松樹的大道，就這麼來來回回地走着，直到鐘塔的鐘敲響十點。這是我每晚離開的時候，也是他離開的時間嗎？我來到草坪邊上，站在那裡望着她的窗口，室內還亮着燈，我望着燈光，等候着。燈繼續亮着。剛纔走得很熱，但現在站在樹下，有點涼，手腳都覺得凍。夜色沉沉，寂靜無聲，今夜沒有冷月掛在樹頭。十一點的鐘聲一敲過，閨房的燈光就滅了，藍臥室的燈光亮起來。我又稍稍站了一會兒，然後一轉念，繞到屋後，走過廚房，來到西邊，擡頭望瑞納提的房間。我感到一陣輕鬆。那裡亮着燈，百葉窗拉上了，簾縫中透着燈光，窗戶也緊閉着。我懷着一種孤獨的滿足感，想他肯定一夜不會再打開窗戶，拉開窗簾。
我進了屋，上樓來到自己的房間。我把衣服脫下，把領帶取下，剛把這些東西扔在椅子上，就聽到走廊裡她那長裙的窸窣聲，接着是輕輕的敲門聲。我走去把門打開，見她還沒更衣，還圍着那條披巾。
“我來向你道晚安。”她說。
“謝謝。”我回道，“也祝你晚安。”
她朝下一看，看到我鞋上的泥。
“你一晚上在哪兒？”她問。
“在地裡散步。”我回答。
“爲何不來我房間喝杯飲料？”她又問。
“我不想。”我又答。
“你真滑稽，在飯桌上的樣子像個耍脾氣的小男生，該捱打。”
“對不起。”
“瑞納提是個老朋友，你是清楚的，”她說，“我們有很多事要談，你該明白的，對吧？”
“是不是因爲他這個老朋友比我更深情，所以就允許他在閨房待到十一點？”
“到十一點了嗎？”她說，“我確實沒意識到。”
“他要在這兒待多久？”我問。
“那得看你，如果你客氣相邀，他大概會待三天，再多就不可能了，他得回倫敦去。”
“既然你要我請他，我就請。”
“謝謝你，菲利普。”她說完突然擡起頭望着我，目光非常溫柔，嘴角含着一絲微笑，問我，“怎麼了？幹嗎這麼傻氣？在地裡踱步時心裡在想什麼？”
我真想對她說心裡有一百個想法、一千句話，我如何不信任瑞納提，如何不願看到他在我家裡，又如何希望和以往一樣，與她單獨在一起。但我沒這麼說，而是把那一晚上的所有不快化作一句話：“誰是貝尼託・卡西特魯西，他幹嗎要送花給你？”
她咯咯笑起來，伸手摟着我。
“他又老又胖，滿嘴煙味——我特別特別愛你。”說完她就走了。
我肯定，她離開不到二十分鐘就入睡了，但我卻一次又一次地聽着鐘樓的鐘聲，一直到四點才昏沉沉睡去，一夜不寧，到清晨七點剛剛沉睡就被約翰無情地喚醒，他總在這個時間叫醒我。
瑞納提待了不只三天，而是七天。這七天裡我始終無法改變對他的看法。我最反感的是他對我流露的一種容忍的神情，看着我的時候嘴上掛着一絲似笑非笑的笑容，好像我是個孩子，得多遷就點。而且不管我白天去做什麼，他都要仔細詢問，把我當作調皮搗蛋的小男孩。我特意中午不回家吃飯，每天下午四點剛過，我一回到家，走進客廳，總會看到他們兩個在一起，毫無例外地講意大利語，一見我就馬上打住。
“呀，工人回來了。”瑞納提會說。該死的傢伙，他就坐在我平時一人時坐的那把椅子上。“當他漫步在田間地頭，關心犁地的時候，瑞秋和我正暢想在遙遠的天邊，我們除了在石階路上逛一會兒，整天都不動。人到中年，生活情趣就不同了。”
“你害了我，瑞納提。”她就說，“你來這之後我把所有的事都疏忽了，不拜訪客人，不管種植，菲利普該怪我無所事事了。”
“可我們的心智並非無所事事，”他回答，“我們涉足的領域正如你小表弟涉足的田地一樣廣闊。或者今天不是足踏田地，而是騎馬奔波？英國的年輕人總熱衷於消耗體力。”
我聽出了他語氣中的嘲諷。在他眼裡，我就像匹大頭馬。這時瑞秋忙來解圍，又是那種老師代學生開脫的樣子，這使我更爲惱火。
“當然今天是星期三，”她說，“星期三菲利普既不騎馬也不散步，他是在辦公室算賬，他腦子很清楚，數字概念很強，對所有的花費一清二楚，對吧，菲利普？”
“並非完全如此。”我答道，“事實上今天我去參加了即決法庭，審判一位被指控偷竊的鄰居，這人最後被判罰款，不必監禁。”
瑞納提望着我，眼裡依然是那種容忍的神情。
“既是一位年輕的農場主，又是一位年輕的所羅門。”他說道，“不斷了解到你的才能。瑞秋，你表弟是否能讓你聯想起戴爾・沙託的施禮者畫像？他像畫中人一樣把傲慢與純真融爲一體，具有無限魅力。”
“也許吧。”瑞秋說，“我以前從未想過，他在我心裡只像一個人。”
“啊，那是自然，”瑞納提道，“但他身上肯定還有一些戴爾・沙託的感覺，什麼時候你把他拉走，帶他去看看咱們的國家。旅遊能開拓人的心靈，我希望他到美術展覽館或教堂轉轉。”
“安布魯斯對這兩種地方都很厭倦，”瑞秋說，“不知道菲利普會不會感興趣。對了，你在即決法庭上見到你教父了嗎？我想帶瑞納提去派林拜訪他。”
“是的，他在場，”我回答說，“並要我向你致意。”
“肯達爾先生有個很迷人的女兒，”瑞秋對瑞納提說，“她比菲利普小一點。”
“有個女兒？嗯，這麼說你表弟身邊還是有年輕女性的。”
“豈止，”瑞秋笑道，“方圓四十英里內，每個做母親的都盯着他呢。”
我怒視着她，她笑得更厲害了。她去更衣吃飯，走過我身邊的時候拍拍我的肩，她那種令人萬分惱火的習慣——我以前告訴過她，說她這樣就像波比姑媽，她聽了很高興，好像我在恭維她似的。
等她上了樓，瑞納提對我說：“你和你的監護人實在太慷慨了，給了你表姐瑞秋生活費，她寫信告訴我，說她非常感動。”
“這是這座莊園最起碼要給她的。”我對他說，心裡在想，但願我的語氣能阻止進一步的交談。我不會告訴他三週後將要發生的事。
“你大概知道吧，”瑞納提說，“如果沒有這筆生活費，她就什麼收入都沒有了，我只能不時替她賣掉點東西。這種變化對她而言確實異乎尋常，不過我想，要不了多久，她就會有社交生活的需要，就像她在佛羅倫薩習以爲常的那種生活，正因爲如此，我纔沒有賣掉別墅，它們之間有着密不可分的關係。”
我沒接他的話，心想如果真的有密不可分的關係，那也是他認爲的，在他來之前，她從未說起過什麼關係。我又想，他本人有多少財產是不是除了幫她賣桑格萊提的家產外，也把自己的錢給她一點。安布魯斯不信任他，實在是明智之至。然而瑞秋到底有什麼地方需要指導，非得讓他做自己的律師和朋友呢？
“當然啦，”瑞納提接着又說，“可能明智的辦法是把別墅賣掉，然後給瑞秋在佛羅倫薩買一個小套間，或者在費索馬蓋間小屋什麼的，她有很多朋友，都不希望失去她，我也是其中之一。”
“我們剛見面時，你就告訴我說，瑞秋表姐是憑感情衝動行事的女人。無疑她還會這樣，那麼她喜歡在哪兒生活就在哪裡生活好了。”
“那倒是，”瑞納提又說，“不過她這種衝動行事的本性並不總能給她帶來快樂。”
我想他這話是在暗示她和安布魯斯的婚姻就是出於衝動，且很不幸福，她來英國也是出於衝動，以後會怎麼樣他也拿不準。他對她有控制力，因爲他在幫她處理事務，可能這種控制力會把她帶回佛羅倫薩，想必這就是他此行的目的。他會不知不覺地影響她，或許也有可能直言不諱地告訴她，莊園給她的那點生活費是不夠她花的。我手裡有王牌，他還不知道。三週之後她就可以永遠擺脫瑞納提了。我真想笑，可心裡實在是厭惡他，所以在他面前笑不出來。
“長這麼大，突然屋裡有個女人要你招呼，而且一待幾個月，一定覺得很怪異吧。”瑞納提又說道，那雙耷拉着眼皮的眼睛盯着我，“是不是讓你感到很不舒服？”
“正好相反，”我回道，“我感到很愉快。”
“對於你這樣年輕、缺
乏經驗的人來說簡直是一記強力藥，不過一下服這麼大的劑量可能會有害。”他說。
“都快二十五歲了，”我答道，“我想我清楚什麼藥對我合適。”
“你堂兄安布魯斯四十三歲了都這麼認爲，可結果證明他是錯的。”瑞納提又說。
“你這是警告，還是忠告？”我問道。
“兩者都有，”他說，“就看你怎麼理解了。好了，如果你不介意的話，現在我要上樓更衣準備用餐。”
我猜想他就是要用這種辦法來挑起我和瑞秋的不和。說上一兩句話，話本身聽起來沒什麼惡意，然而足以刺痛人心，令人窒息。他提醒我對她應有所防備，他這是在暗示我什麼？是否我不在家，他們倆坐在客廳裡時，他會聳聳肩說英國的年輕人必然四肢發達、頭腦簡單，因而對我不屑一顧？或者他還不這麼一言蔽之，而是口若懸河地發表一大堆議論，對我進行誹謗。
“高個子男人的致命弱點是容易駝背，”有一次他說道（當時我正站在門口，低頭對斯考比說話。），“而且，他們如果身體好的話就很容易發胖。”
“安布魯斯可一直不胖。”瑞秋很快說了句。
“他沒像這個小夥子有那麼多運動量。大幅度地走路、騎馬，還有游泳，會使身體肌肉發達不平衡。這種現象很常見，而且幾乎都是英國青年。像我們意大利人，骨架比較小，活動也較少，因而都能保持良好的體形。另外我們的飲食也很利於身心，不大吃難消化的牛羊肉。至於麪點……”他邊說邊極不贊成地揮揮手，“這孩子一個勁兒吃麪點，昨天吃飯我見他吞下一整塊餡餅。”
“聽到了嗎，菲利普？”瑞秋說道，“瑞納提認爲你吃得過多了。斯考比，我們得減少菲利普先生的食物。”
“當然不行，夫人，”斯考比聽了一震，趕緊說道，“減少食量會對健康有害，而且夫人，你們要記住，菲利普先生十有八九還在長身體呢。”
“可千萬別是這樣。”瑞納提嘟嘟囔囔地說，“如果二十四歲了還在長身體，那倒讓人擔心他是不是腺功能有嚴重問題。”
他一邊呷着白蘭地，這是她特許帶進客廳的，一邊若有所思地看着我，那神情簡直讓我覺得我差不多有七英尺高，像那個可憐的笨蛋傑克・特里沃斯，被母親趕到波得敏市場沿街叫賣，引得人們都看他，給他幾個小錢。
“想必你身體一直很好，對吧？”瑞納提又說，“小時候沒得過什麼大病影響你成長吧？”
“記不清以往什麼時候得過病。”我答道。
“那就太糟糕了，”他說，“沒得過病的人往往一遇到自然災害就垮了。我說的沒錯吧，斯考比？”
“很可能是這樣，先生，我不太清楚。”斯考比回答道，可他離開房間的時候，我注意到他很疑惑地看着我，好像我已經得了天花。瑞納提又說：“這白蘭地應該至少再放三十年，等菲利普的小孩成年的時候就好喝了。瑞秋，你還記不記得那晚在別墅你和科西莫宴請大家，差不多把全佛羅倫薩的人都請來了。記不記得他執意要我們大家都戴上面具，就像威尼斯人過狂歡節一樣？還有你那令人難過的親愛的母親在和什麼王子調情，大概是叫羅倫佐・安姆那提，對吧？”
“不知道是誰，但決不是羅倫佐，他那時正忙着追求我呢。”瑞秋說。
“多麼瘋狂的夜晚。”瑞納提若有所思地說，“我們那時真是年輕荒唐，完全沒有責任感，要是像現在這樣沉穩平和就會好很多。我想在英國這個地方從不舉辦這樣的晚會，當然可能氣候不大適宜吧。儘管如此，要是小菲利普戴上面具在草叢裡找肯達爾小姐，一定很有趣。”
“我敢肯定，那樣的話露易絲就別無他求了。”瑞秋順着說道，眼睛盯着我，嘴角抽了一下。
我走出房間，離開他們，只聽他們馬上就講起意大利語，從語調中聽出他在提問，瑞秋則笑着回答他的問題。我知道他們是在談論我，可能還有露易絲，還有那傳遍整個鄉下的該死流言，編織我們倆以後的什麼婚約。上帝！他還要待多久？我還得忍受多少個這樣的日夜？
在他臨走的那個晚上，我教父和露易絲過來一同進餐。那晚過得很好，或者說看上去不錯。我發現瑞納提爲了對教父禮貌周到把自己搞得很辛苦。他和教父、瑞秋三個人自成一個談話圈子，倒使我和露易絲自得其樂。我發現瑞納提時不時地朝我們望一眼，臉上帶着一種親切友好的微笑。我還聽到他對教父低聲嘀咕：“恭喜您女兒和您教子，他倆真是天造地設的一對。”露易絲也聽到這句話了，這可憐的姑娘滿面緋紅，我趕緊問她打算什麼時候再去倫敦，我希望這麼問能給她解圍，但說不定還反而更糟。晚飯後又提起倫敦的話題。瑞秋說：“我希望能不久後去倫敦玩玩，如果我們能同時在那裡。”她對露易絲說，“你得帶我看看所有景點，因爲我還從未去過呢。”
我教父馬上豎起耳朵。
“這麼說你打算離開鄉下了？”他說，“你到康沃爾來，好不容易度過了一個冬天，經受了這裡的嚴寒，你要是去倫敦會覺得很開心的。”他又轉向瑞納提，“你到時還會在那裡嗎？”
“我還有事要在那兒待幾個星期，”瑞納提答道，“如果瑞秋決定去的話，我自然會隨時聽候她吩咐，我對你們首都一點也不陌生，非常熟。希望您和您女兒去那兒時能賞光和我們一同進餐。”
“十分樂意，”我教父說，“倫敦的春天非常可愛。”
聽着他們平靜地策劃相約，我恨不得把這一堆腦袋都砸爛，但最使我怒不可遏的是瑞納提用“我們”這個詞。我清楚他的計謀，誘她去倫敦，在那裡一邊做其他事務一邊陪她，然後再設法說服她回意大利。至於我教父，出於他自身的原因，會進一步促成這件事。
他們還不知道我心裡早有主意，現在只是先讓他們高興一場。於是晚宴便伴着每個人各自的美好願望結束了。最後二十來分鐘的時候，瑞納提把教父拉到一邊去，我心想，又不知在放什麼毒呢。
送走肯達爾一家後，我沒回客廳，而是回房睡覺。我把房門半掩着，以便能聽到他們上樓的聲音。然而很久都沒有他們的動靜，午夜鐘聲敲響時，他們還在下面。我走出門，站在樓梯口，側耳傾聽。客廳的門開着一條縫，能聽得見他們說話嘀嘀咕咕的聲音，我手扶扶杆，赤着腳一步一步撐着往下走。走到一半的時候，突然想起童年的事情。有次安布魯斯在下面和別人一起吃飯，我也是這樣。這時我的心裡油然而生起和那天一樣的犯罪感。談話還在繼續，但聽瑞秋和瑞納提談話根本就是徒勞無功，因爲他倆都講意大利語。我只能聽到他們不時提及我的名字菲利普，還有幾次提到了教父肯達爾。他們在談論我或者他，或者是我們倆。瑞秋語氣很急迫，聽起來有點陌生。瑞納提則好像是在問她什麼。我突然想到，是不是教父向瑞納提談起佛羅倫薩來旅遊的朋友，然後瑞納提就把這事告訴了瑞秋？一想到這兒，我心裡一陣厭惡。我在哈羅受的教育是多麼蒼白，學的拉丁語和希臘語簡直毫無用處，在我的屋檐下兩個人在講意大利語，大概講的還是與我相關的重要事情，而我卻除了我的名字之外，什麼也聽不懂。
突然，一陣沉默，兩個人誰也沒說話。也沒有任何動靜。他會不會走過去摟住她？她會不會像聖誕夜吻我一樣親吻他？我一想到這，心頭猛地涌起一陣對他的仇恨，差一點就不顧一切地跑下樓去把門推開。正好這時又聽到她的說話聲。長裙的窸窣聲，聲音向門口過來。她手裡舉的蠟燭光亮已閃爍可見。長談終於結束了，他們已準備上牀就寢。我像多年前那個小男孩一樣，偷偷溜回自己的房間。
聽得見瑞秋經過走廊走向自己的套間，他則朝另一方向他自己的房間走去，我很可能永遠也不會了解他們這幾個小時談話的內容，但至少這是他在我屋檐下的最後一個夜晚，明天我就可以輕鬆愉快地入眠了。第二天早上，我迫不及待吃完早點，匆匆把他打發走。那輛要載他去倫敦的驛車的車輪在車道上響起時，瑞秋走了下來，一身準備幹園藝的裝束，她大概前一天晚上已向他告過別，這會兒只是來說聲再見。
他拿起她的手吻了吻，這次出於一般的禮貌，他對我這個主人用英語辭了行，然後又對她說：“你會把你的計劃告訴我吧？記住，你來倫敦的話，我會在那裡等你。”
“四月一日之前我沒什麼計劃。”她說着轉過頭對我笑笑。
“那天是不是你表弟的生日？”瑞納提一邊爬上馬車，一邊又問道，“希望他過得開心，但不要吃過大的蛋糕。”然後像是臨別要刺我一下，他又從窗口說道，“在這樣奇特的日子過生日真是滑稽，愚人節，不是嗎？不過到那時你已二十五了。大概你覺得已經長大，不會再想起這個節日了。”說完就走了。驛車沿着車道朝草場門口走去，我扭頭看瑞秋，她說：“或許該請他那天再回來一同慶賀？”她說着嫣然一笑，我爲之怦然心動。她摘下長裙上別的一朵報春花，把它插在我的扣眼裡，輕聲對我說：“這七天你表現不錯，我卻沒有盡職。現在我們又單獨相處了，你高興嗎？”沒等我回答，她就隨塔姆林去植物園了。
（本章完）