三月份剩下的幾個星期轉眼就過去了。我一天比一天心情好，對未來越來越充滿信心。瑞秋似乎感受到了我的心緒，也很愉快。
“我還從沒見誰過個生日這麼滑稽可笑的。”她說，“你就像個孩子，一覺醒來覺得世間萬物都很迷人。難道沒有了那個可憐的肯達爾的監護對你就那麼重要嗎？我敢肯定再沒有哪個監護人會比他更和善了。你到底打算要在那天干什麼？”
“沒什麼打算，”我答道，“只是你別忘了你那天對我說的話，過生日的人能一切如願。”
“那只是在十歲以前，以後就不行了。”她說。
“那不公平，”我說，“你不能規定年齡。”
“如果要去海邊野餐，或者去航船的話，”她對我說，“我可不跟你去，現在還不是坐在海邊的季節，還太早。至於上船，那比我對騎馬的認識還要少。你只能帶露易絲去。”
“我不帶露易絲，”我說，“咱們也不到任何與你身份不相稱的地方去。”事實上我就根本沒考慮過那天的活動，我只計劃那天早晨把公文放在她的早餐盤裡，其他只好聽天由命了。然而到三月三十一日，我發現我還想做一件事。我想起了放在銀行的珠寶，覺得自己很傻，竟然早沒想起來。這樣那天我就有兩個會晤，一是和柯奇先生，另外是和教父。
我首先落實和柯奇先生的見面。我擔心包裹太龐大，吉普西馱不動，但又不想叫馬車，怕瑞秋聽到動靜，也要跟着一起進城辦點事。況且我要是坐着馬車到處跑的話，會讓人覺得很不正常。於是我找了個不必要的藉口步行進了城，走前吩咐車伕駕輕便馬車來接我。真是倒黴，那天上午好像周圍的人都上街購物了。如果有人在碼頭想避開鄰居，就會藏在某個門口或躲進港灣。我就是這種情況，爲了不至於碰到帕斯科夫人和她那羣女兒，我盡往角落裡躲。我那鬼鬼祟祟的樣子一定引起很多人的注視，而且肯定會閒言四起，說艾什利先生行爲古怪，從魚市的一個門進，另一個門出，上午十一點前就鑽進“玫瑰皇冠”酒屋，正巧鄰區牧師大人沿街走來。毫無疑問，城鄉內外都會傳說艾什利先生喝醉了。
最後我好不容易到了銀行，那具有安全感的牆壁，讓我覺得像是到了避難所一樣。柯奇先生像以前一樣愉快地接待了我。
“我這次來，”我對他說，“是來把所有東西取走的。”
他吃驚地望着我，滿臉痛苦之色。
“艾什利先生，您不會是要把銀行的賬目轉到別處去吧？”他問。
“不是的，”我說，“我說的是家族的珠寶，明天我就二十五歲了，這些東西就是我合法的財產了，我希望生日早晨醒來的時候，這些東西在我身邊。”
他一定覺得我是個怪人，至少是有點怪。
“您的意思是，”他問，“只是想在生日那天過個癮？聖誕夜那天就是這樣，對吧？您的監護人肯達爾先生馬上就又把項鍊送了回來。”
“不是爲了過癮，柯奇先生，”我對他說，“我想把珠寶放在家，自己保管。我不知道怎麼才能說得更明白一些。”
“我明白，”他說，“不過我希望您家裡有個保險櫃，或至少是能存放這些東西的安全地方。”
“柯奇先生，”我說，“那就是我自己的事了，如果你能把珠寶馬上交給我，我將不勝感激，這次不只是拿那條項鍊，而是所有的收藏品。”
簡直就像是在掠他的財產似的。
“好吧。”他很不情願地說，“我要去金庫，還要把東西仔細包起來，得花點時間，如果您在城裡還有別的事的話……”
“我沒別的事，”我打斷他說，“我就在這兒等着。”
他看再延誤也沒用，就吩咐職員叫人把包裹拿來。我特意拿了個東西來裝，正好能把所有的東西裝上——實際上我拿到的是個柳條筐，是用來裝菜的。柯奇先生皺着眉頭一件件往裡放。
“如果能讓我以適當的方式把東西送到你家，那會好得多，艾什利先生。”他說，“你知道我們銀行有輛四輪馬車，正好可以用。”
那倒是，我心想，那樣的話還不定會有什麼閒言碎語呢。銀行的大馬車，裡面坐着頭戴高頂大禮帽的經理，朝艾什利先生的住處駛去。還是裝在菜筐裡用輕便馬車拉回去的好。
“不必了，柯奇先生，”我說，“我能行。”
我肩背菜筐，滿懷成功的喜悅從銀行搖搖晃晃走出來，正好與帕斯科夫人撞個滿懷，她的身旁一邊一個女兒。
“天哪，艾什利先生，”她驚呼，“你好像揹着很重的東西。”
我一手拽着筐子，一手摘下帽子揮了揮。
“你看我最近很倒黴，”我對她說，“簡直快完蛋了，不得不向柯奇先生和他的僱員出售白菜，因爲家裡修房頂，我快要破產了，只好把自己種的東西拿到城裡賣。”
她目瞪口呆地盯着我，那兩個女兒也眼睛瞪得老大。
“很不巧，”我說，“這一筐菜是另一個客戶訂的，否則我會很樂意賣給你們幾根胡蘿蔔。不過以後你家裡要是缺菜，就說一聲兒。”
我走到等候的輕便馬車旁，把筐子搬上車，然後爬上車，拿起繮繩。車伕也跳上車坐在我身旁，我回頭去看，她還在街角那邊盯着我，一臉驚詫的神情。現在傳言恐怕就不只是說艾什利先生古怪、醉酒、發瘋，還要說他淪爲乞丐了。
我們趕着車從大十字沿林蔭大道回家去，夥計把馬車停好，我則從後門進了屋——僕人們在吃飯——我就從他們的樓梯上樓，踮着腳尖走到前面，進了我自己的房間。我把菜筐鎖進衣櫥，然後下去吃午飯。
要是瑞納提在的話，肯定會閉上眼，全身發抖，因爲我把一塊什錦餡餅一陣搗騰，然後用一大杯啤酒送了下去。
瑞秋已來過餐廳，等過我——她留了張紙條——說她認爲我不會回來吃飯，就上樓回自己房間去了。這次我沒在乎她在不在，我想我心裡的竊喜明明白白寫在臉上，太一目瞭然了。
我一把飯嚥下就又出門了，這次是騎馬去派林。我口袋裡放着公文，是特里溫先生送來的，他信守諾言，派專人送來。我還帶着遺囑，這次會晤想必不會像上午那麼愉快，不過我不怕。
教父沒出門，在書房裡。
“噢，菲利普，”他說，“祝你生日愉快，可能還早了幾個小時，但也一樣。”
“謝謝，”我說，“而且我還要感謝您這麼多年對我和安布魯斯的愛，感謝您的監護。”
“這個到明天就終止了。”他笑道。
“是的，”我說，“或者說是到今晚，午夜時分。鑑於我不想在這個時辰把您吵醒，我想請您現在爲我要籤的一份文件署名作證，這項文件將在那個時刻生效。”
“嗯？文件，什麼文件？”他邊說邊取眼鏡。
我從上衣口袋裡拿出遺囑。
“首先請您看看這個，”我說，“這是我硬要來的，是經過反覆爭執纔要來的，我一直就覺得肯定有這麼個東西，給你。”
我把遺囑遞給他。他戴上眼鏡看了一遍。
“上面有日期，菲利普，但沒簽名。”
“的確如此，”我說，“但這是安布魯斯的筆跡，對吧？”
“對，確實是，”他答道，“一點不錯，我只是不明白他爲什麼一直沒有請人鑑證，然後寄給我。從他剛一結婚，並把消息告訴你開始，我就一直在等這樣的一份遺囑。”
“本來是要簽名的，”我說，“一方面是他病了，另外他一直以爲什麼時候都能回家來親自交給你，這我清楚。”
他將遺囑放在桌上。
“嗯，對，別人家也會有類似情況，”他又說，“但不幸的是，我們已經爲他的遺孀做了力所能及的事，沒有簽名的遺囑是無效的。”
“我明白，”我說，“她也沒有再指望得到別的什麼。我剛纔說了，我是費了好大勁才硬從她那兒要來的，我得還給她，不過這還有一份複印件。”
我把遺囑裝進口袋，把複印件遞給他。
“怎麼了？”他說，“是不是又發現了什麼新情況？”
“不是，”我回答道，“只是我良心發現，我在享用一些無權享用的東西，安布魯斯是想簽署這份遺囑的，只是因爲死亡，或者說首先是因爲生病而未能實施。我想請您看一下我準備的這份文件。”
我把特里溫在波得敏起草的那捲紙遞給他。
他非常仔細、非常緩慢地看着，表情越來越嚴肅。過了好一會兒，他才摘掉
眼鏡看着我。
“你的瑞秋表姐還不知道這份文件吧？”他問。
“一點兒也不知道，”我答道，“對我所做的和所想的，她從未說過她的想法，也沒有暗示過什麼。她對我的打算一無所知，甚至都不知道我來這兒給你看遺囑。她不是幾個星期前還說過不久要去倫敦嗎？”
шωш. ttkan. C 〇
他坐在桌旁，盯着我的臉，問道：“你執意要這麼做了嗎？”
“對。”我回答。
“你知道嗎？這會亂套的，很不保險，本來最終屬於你和你的子孫的財產就這樣被分割了。”
“我知道，但我甘願冒險。”
他搖搖頭，嘆了口氣，從椅子上站起身，向窗外望了望，然後又回到椅子上。
“她的律師瑞納提先生知道這份文件嗎？”他問。
“當然不知道。”我說。
“你要是早把這事告訴我就好了，菲利普，”他說，“那樣我就可以跟他商量一下，我覺得他是個有頭腦的人，那晚我和他說了幾句話，我只是對他流露了我對那件透支事件的不安心情，他認爲那樣揮霍確實是個毛病，而且由來已久，不僅導致了她和安布魯斯之前的問題，也是她和第一任丈夫桑格萊提不和的原因。他要我明白，只有他——瑞納提先生——才知道如何對付她。”
“我不管他對你說了些什麼，”我說，“我討厭這個人，我認爲他跟你說這些話是有目的的，他想讓她回佛羅倫薩。”
教父又盯着我。
“菲利普，”他開口道，“請原諒我問你一個問題，我知道這是私人問題，不過我是從你一生下來就瞭解你的。你對你表姐非常着迷，對吧？”
我感到臉發燒，但繼續迎視他。
“我不明白你的意思，”我說，“‘着迷’這個詞很不合適，也最難聽。我只是對瑞秋表姐比對其他人更敬重。”
“我早就想告訴你了，”他說，“對於她來你家待這麼久，已有很多議論，而且我可以說，現在整個郡的人幾乎不談論別的事了。”
“讓他們說好了，”我說，“等過了明天他們就可以有新內容談了，家產易主的事是瞞不住的。”
“如果你的瑞秋表姐還有頭腦，能自重一點的話，就該去倫敦，或叫你去別處生活，目前的狀況對你們倆都很嚴峻。”
我沒再說什麼，現在只有一件事很重要，就是要他簽名。
“當然，最終有一種辦法可以擺脫閒言碎語，而且從這個文件上看，也是最終唯一能夠交回這筆財產的辦法，那就是，她再嫁人。”
“我認爲這不大可能。”我說。
“你還沒親自問問她吧？”他說。
我的臉又發燒了。
“我不敢，”我說，“她也不會願意說的。”
“目前這一切都讓我很難過，菲利普。”他說，“我真希望她沒來英國，可現在後悔也晚了。好吧，簽名吧，後果你自負。”
我捏緊筆，再簽上名，他注視着我，臉色平靜，神情嚴肅。
“菲利普，有些女人，往往還是優秀的女人，自己並沒做錯什麼，卻會帶來災禍，凡是與她們有瓜葛的，都會變成悲劇。我不知道爲什麼要對你說這些，但覺得非說不可。”他說完就在那長卷紙上署名作證。
“我想你大概不會等着見見露易絲了吧？”他又說。
“我想就不必了，”我答道，隨即又緩和了一下口氣說，“如果你們倆明天晚上有空，過來一起吃飯如何？一起喝點酒祝我生日健康。”
他略微遲疑了一下，說：“我還不知道明天有沒有空，不管怎麼樣，中午以前我會捎信給你的。”顯而易見，他並不大想來看我們，但拒絕我的邀請又有些不好意思。他對財產移交這件事的反應要比我想象的好得多，沒有嚴詞勸誡，也沒有無休止地說教。很可能是他現如今非常瞭解我，知道想不出什麼辦法能對我有用。從他沉重的神情看得出來，這事對他震動很大，也使他很難過。讓我高興的是他沒提家族珠寶，他一旦知道珠寶就藏在我衣櫥的菜籃子裡，會氣昏過去的。
我騎馬往回走，想起上次去波得敏見過特里溫後也是興致勃勃回家，一到家卻發現瑞納提在家裡，今天不會再有這樣的訪客了。才三個星期，鄉村已是春意盎然，天氣像五月一樣暖融融的，但我的僱農們像所有的天氣預言家一樣，搖着頭說會有災害，說晚霜還要降臨，花蕾會凋零，乾涸土壤下那正在發芽的莊稼會枯萎。然而在三月的這最後一天，即便鬧饑荒，發洪水，甚至發生地震，我都不會在意的。
太陽已西沉，映紅了西邊海灣那靜謐的天空，染黑了周圍的海水。時近滿月，圓圓的月亮掛在東邊的山上。我心想，這一切只有在一個男人真正沉醉，完全沉醉於流逝的時光中時，才能感受到。眼前種種，並不似在朦朧狀態下，而存在於真正沉醉後的清醒意識裡。我來到林中草場，那裡的一切都如神話般迷人，那些蹣跚着步履，來到池邊小水溝飲水的牲口洋溢着美的色彩，令人着迷。林蔭大道附近高大的樹枝上，一隻只寒鴉在築巢壘窩，它們撲棱着翅膀在零亂的窩旁忙碌着。房舍和馬廄的上空，藍色炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，我能聽到院子裡水桶的碰撞聲，男人的口哨聲，還有狗窩裡傳來的小狗吠叫聲。所有這一切是我早就熟悉的，從我的孩提時代，我就瞭解而且迷戀這一切，但今天更具有一種新的魅力。
中午吃得太飽，這會兒一點不餓，但很渴，於是我在院子裡猛喝了一通清涼的井水。
看到夥計們在閂後門、關窗戶，我就過去跟他們開了幾句玩笑。他們知道明天是我的生日，悄悄告訴我說斯考比請人給他畫了張像，要送給我，但要絕對保密。說他還對他們說，我必然會把畫像掛在門廳裡的畫框裡，和祖先們的畫像掛在一起。我鄭重其事地向他們保證，那正是我要做的。然後他們三個人互相使勁點點頭，在角落裡嘀咕了幾句，就進了僕人房，隨即拿着個包裹走出來。約翰代表他們三人把包裹遞給我，對我說：“這是我們大家送的，菲利普先生，我們都迫不及待要給你。”
是一盒菸斗，一共花了他們每個人一個月的工資。我跟他們握手，拍拍他們的背，並信誓旦旦地說，我還正準備下次去波得敏或特路洛的時候一定要買這東西呢，他們聽了十分高興地望着我，眼裡流露出極大的喜悅，看到他們這麼快樂，我差點傻傻地要哭了。實際上，除了十七歲時安布魯斯送我的那個菸斗，我什麼菸斗都不用的。但以後我要特意把他們每個人的菸斗都吸一下，免得他們失望。
我洗了澡，換了衣服。瑞秋在餐廳等我。
“我覺得你在搗鬼，”她一見我就說，“一整天都沒在家，到哪裡去了？”
“這個嘛，艾什利夫人，”我對她說，“你就不用操心了。”
“從一大早就沒人見過你，”她又說，“我中午回來吃飯，可是沒伴。”
“你應該和塔姆林一起吃午餐，”我對她說，“他妻子是個優秀的廚師，會給你燒一手好菜。”
“你進城了嗎？”她問。
“噢，是的，我進城了。”
“碰到什麼事兒了嗎？”
“噢，是的。”我說，差點撲哧一聲笑出來，“我碰到了帕斯科夫人和她的姑娘們，她們見到我驚詫不已。”
“爲什麼？”
“因爲我當時揹着一個筐子，告訴她們說我在賣白菜。”
“那你是真的在賣白菜，還是去了玫瑰皇冠酒屋喝多了？”
“我既沒有賣白菜，也沒有去玫瑰皇冠喝酒。”
“那到底是怎麼回事？”
我不答，而是坐在椅子上，對她笑。
“我想今晚吃過晚飯等月亮升上天空的時候去游泳，我感到今晚渾身是勁，想瘋狂一番。”
她的目光莊嚴肅穆，越過酒杯直視着我，對我說：“如果你願意躺在牀上過生日，胸口塗上藥膏，每小時喝一次茶藨子，身邊還有人伺候着——不過我警告你，我可不伺候，要伺候也是斯考比伺候——那你願意游泳就游泳好了，我不攔你。”
我雙臂舉過頭，十分愉快地舒了口氣。我問能否吸菸，她表示同意。
我拿出那盒菸斗。“看，”我對她說，“夥計們送我的東西，他們簡直等不到明天早晨了。”
“你和他們一樣都是孩子。”她隨即又壓低聲音說，“你還不知道斯考比給你準備了什麼。”
“其實我已經知道了，”我也小聲說，“夥計們已經告訴我了，我真是高興之至，你見了沒有
？”
她點點頭說：“真是絕妙無比，他穿着那件最好的綠色外套，他的下脣，所有的一切都畫得非常好，是他巴思的女婿畫的。”
我們吃過飯便進了書房，我沒撒謊，我確實感到渾身是勁，簡直可以說是興奮不已，在椅子上坐不住，只盼着夜晚過去，馬上天亮。
“菲利普，”她終於忍不住說道，“你行行好，去散會兒步吧，去燈塔跑個來回，說不定能治好你的毛病，我想你是發神經了。”
“如果這樣是發神經，我倒願意永遠這樣，我還不知道神經病能讓人這麼開心。”
我吻了吻她的手，來到院子裡。寧靜明亮的夜晚，非常適合散步。我沒有按照她吩咐的跑步去燈塔，而是走去的。圓鼓鼓的月亮像人的臉蛋懸掛在海灘上空，滿臉巫師的表情，好像知道我心裡的秘密。山谷裡，一羣小牛犢在石牆圍起的草地上過夜，見我走近，都搖搖晃晃站起來，四散開去。
來到牧場，能看到巴通的燈光。站在燈塔上，只見左右兩邊海灣向遠處延伸，西海岸邊上的那些小鎮上燈光閃爍，東邊我們自己港口的燈光也隱約可見。現在這些燈光如巴通的燭光一般暗淡無光，頭頂上只有那白色的月光，在海上灑下一片銀色。如果說這樣的夜晚適合散步，那麼也應該適合游泳。什麼膏藥、茶藨子，我都不怕，想想這種舉動十分荒唐，我覺得好笑，不過還是一躍跳入水中。天哪！海水冰冷。我像條狗一樣渾身發抖，牙齒打戰，我使勁遊過海灣，再往回遊，還不到四分鐘就遊了個來回，到岩石上穿衣服。
發神經！遠不只是發神經，不過我纔不管呢。
我依然興奮不已。
我用襯衫使勁擦乾身體，然後穿過樹林回到家裡。月光下的路陰森恐怖，樹後面鬼影隱約閃爍，令人毛骨悚然。來到岔路口，一條通向松柏路，一條通向上面的石階路。這時我聽到密葉深處沙沙作響，一陣狐狸的腥味猛地撲鼻而來，就連腳下的落葉上也瀰漫着這種味道。然而眼前什麼也沒有，路兩旁的黃水仙花靜靜地屹立着，紋絲不動。
最後我終於回到了家裡。我站在下面擡頭望着她的窗戶，窗戶打開着，但搞不清房內蠟燭點着還是已經吹滅了。我看了看錶，到午夜還差五分鐘。我突然意識到，我就像夥計們迫不及待要把禮物送給我一樣，也急着要把禮物送給瑞秋。我想起了帕斯科夫人，頓時有一種瘋狂的心情。於是我來到她那藍色臥室的窗下，朝上喊她。喊了三遍才聽到她答應，只見她來到敞開的窗戶口，穿一身白色修女袍，袖子很長，領口飾着花邊。
“你要幹嗎？”她說，“我都快睡着了，你又把我吵醒。”
“你能不能等幾分鐘，我有東西要給你，就是帕斯科夫人見我扛的那個包。”
“我可沒帕斯科夫人那樣的好奇心，到明早上再看吧。”
“不能等到明天早上，非得現在就看。”
我從邊門進屋，上樓到我房間，拿上菜筐子又下來，我在筐子抓手上繫了根繩子，我還把文件也裝在了上衣口袋裡。她仍在窗口等着。
她見了我，柔聲問道：“到底筐子裡裝的什麼？好了，菲利普，如果你玩什麼惡作劇，我可不跟你玩，是不是裝的蟹或者蝦之類的東西？”
“帕斯科以爲是白菜，反正不管怎樣，不會咬你的，我保證。來，把繩子抓住。”
我把長繩子的一頭朝她窗口扔上去。
“用雙手抓住往上拉，小心，筐子很重。”她按我說的往上拉，筐子在牆上碰來碰去，還碰着了牆上的掛繩。我站在下面，一邊看着一邊使勁兒偷偷地笑。
她把筐子拉上窗臺，一陣沉默。
過了一會兒，她又探出身來說：“我不相信你，菲利普。這些包裹奇形怪狀，肯定會咬人的。”
我沒回答，而是抓住牆上的掛繩攀上她的窗口。
“小心點，”她叫道，“要是掉下去會摔斷脖子的。”
我一下子就進了房間，一條腿搭在窗臺上，另一隻腳踩在地板上。
“你的頭髮怎麼這麼溼？外面又沒下雨？”她問。
“我去游泳了。”我回答說，“我不是說過要去游泳的嗎？好了，把包裹打開吧，還是我來幫你打開？”
房裡點着一支蠟燭，她光腳站在地板上，身子直打戰。
“天哪，身上趕緊裹點東西。”
我說着抓起毯子，扔到她身邊，然後一把把她抱起來放在毯子裡。
“我覺得你完全是瘋了。”
“沒有瘋，”我說，“只是這一刻我已經二十五歲了，你聽。”我舉起手，這時鐘敲響了午夜十二點，我把手伸進口袋，把文件放在桌子燭臺旁，“這個東西你可以有空的時候再看，但其他東西我現在就得給你。”
我把東西全倒在牀上，把筐子扔到地下，然後撕開紙，拿出一隻只盒子，我把包裝布解開扔得到處都是，於是露出了各種珠寶，紅寶石頭飾、紅寶石戒指、藍寶石首飾、綠寶石首飾、還有那條珍珠項鍊和各種手鐲，在牀單上亂七八糟堆了一大堆。“這個給你，還有這個，這個……”我高興地說着，興奮地把東西一件件放在她懷裡，全部堆在她身上。
“菲利普，”她大叫，“你簡直瘋了，你這是幹什麼？”
我沒答話，而是拿起項鍊，戴在她脖子上。“我已經二十五歲了，剛纔你已聽到了十二點的鐘聲。再不會有什麼問題了，所有這些都是你的，如果我擁有整個世界，那麼世界也屬於你。”
我從沒有見過有誰的眼神像她現在這樣迷惑或者驚詫。她擡頭看看我，又低頭看看那些項鍊手鐲，再看看我，然後看見我在笑，她突然一把摟住我，也使勁兒笑起來。我們緊緊摟在一起，好像她也傳染了我的瘋病，和我一樣瘋狂起來。
“這就是你這幾個星期以來謀劃的事情嗎？”她問我。
“是的，”我答道，“本來是要等到吃早飯的時候，可我就像夥計們給我送菸斗一樣，等不及了。”
“我可沒給你準備什麼，”她說，“我只給你準備了一個金領帶夾，這是你的生日，你簡直讓我太不好意思了，你還想要什麼？”
我低頭看着她，看着她身邊的紅寶石、綠寶石首飾，看着她戴在脖子上的珍珠項鍊，突然一下子嚴肅起來，想起了項鍊的特殊意義。
“只有一樣東西我想要，但要也沒用。”
“爲什麼沒用？”
“因爲你聽了會打我耳光，趕我回去睡覺。”
她一隻手撫摸着我的臉，望着我，對我說：“你說吧。”聲音很溫柔。
我不知道男人是如何請一個女人嫁給他的，一般要得到家長的同意，如果沒有家長，那麼應該先求婚，事先還要交換意見。在我和她之間，這都用不着，現在是午夜，我們之間還從沒談過愛情和婚姻，我可以直截了當對她說：“瑞秋，我愛你，你願意做我的妻子嗎？”我想起了那個上午在花園裡的談話，她當時是在笑我對什麼都不喜歡，記得我對她說，除了這個家我什麼都不要，這個家是我唯一的安慰，我不知道她聽懂了沒有，不知道現在她還記不記得這話。
“有一次我告訴過你，這屋子四面牆裡有我所有的溫馨與舒適，還記得嗎？”
“是的，還記得。”
“我說錯了，我現在知道我需要什麼。”
她摸摸我的頭，手撫過我的耳朵，又摸摸我的下巴。
“是嗎？”她問，“你能肯定嗎？”
“十分肯定，”我答道，“沒有比這更肯定的了。”
她望着我，燭光下她的眼睛更顯得幽暗。
“那天上午你很自信，而且很固執，房屋的溫馨……”
她伸出手，熄滅燭火，一邊還在默默地笑着。
日出時，我來到草地上，僕人們還沒醒，還沒下來開窗接受日光。我站在草地上想，在我之前還有誰像我這樣直截了當就得到了婚姻的許諾了嗎？要都是這樣的話，倒可以省去繁瑣的追求期。在此之前，我從未想過愛情及其相關的問題，男人和女人必是盡情而爲，我從沒在意過，一直處於又聾又瞎的昏睡狀態，從今往後，就再也不是這樣了。
我生日的那最初幾個小時內所發生的一切將永遠留存，那份激情已離我而去，那份柔情卻依然在我心裡。真是不可思議，一個女人會毫不抵抗地接收愛情，也許這就是她們能夠緊緊抓住我們的秘密所在。將它留存，直到永遠。
因爲沒有其他人作比較，我不知道。她是我的第一個，也是最後一個。
（本章完）