這種結果，令我的姐姐感到莫大的悲哀。
1941年11月的一個絕早的清晨，我父親被他的大哥拖着，踉踉蹌跑地離開了他生活了16年的家鄉南於。
“拖”這種狀態並不說明我父親的離家是出於被迫。外邊的世界對一個16歲的從未出過遠門的農村少年是極有吸引力的。那時的父親也沒把生他養他的家鄉當回事。大爺的一隻手拖着父親的細胳膊，樣子很像怕他變卦半路跑掉。其實不是這樣。那天實在是起得太早了，而頭天晚上由於興奮又實在是睡得太晚了。一個懶散慣了的農村少年對瞌睡的抵抗能力是極其有限的。
那天早晨，大爺用粗壯的大手抓住父親的細胳膊，在南於出莊的掛着白霜的土路上大步流星地走着。父親掙脫了幾次，沒有成功，只好一溜小跑地跟着大爺往前踉蹌。直到出了南於，大爺才鬆了他有點神經的手，腳步也才明顯地正常起來。
父親有點明白了，大爺是不願碰上南於的人，不願讓莊裡任何一個人看見他們的出走。父親有點想不通：咱不偷，不搶，咱是去當兵哩，咱怕人家幹哈！
父親知道，二大爺的成匪和祖母的死法，都讓大爺不能忍受。現在方圓幾十裡，沒有人不知道他們家的這兩檔子著名的事。搞得他和大爺在附近打工都不自在，總有人在他們的背後指指點點嘀嘀咕咕。我父親尚好，人小臉面亦小，我大爺就不行了。尤其是於家集大爺老早就定下的媳婦彩妮家的退親，把大爺最後的一點自尊掃蕩一空。大爺放棄了對故鄉的最後一塊心思，帶上他的小兄弟我的父親，要離家遠遠的，找個隊伍把自己賣丁賣出去。
父親跟着大爺，一路馬不停蹄地走到太陽在一天中最熱情的時候。父親知道天已入晌，聽見自己肚子裡的叫聲已如水塘裡的蛙鳴連成一片了。父親說什麼也不肯再向前邁一步了，他威脅我的大爺，說，再不給他塊乾糧墊墊飢，他就要餓死在半道上了。大爺望着他的這麼點苦都經不住的小兄弟，恨鐵不成鋼地嘆了口氣，在路邊的一棵槐樹下坐下，解開了肩上的乾糧袋。
他們把家裡所有的糧食都換成了麥子，麥子被他們磨成細細的面，蒸成了白白的饃。父親倚着槐樹，大口大口地塞着過去連過年都很少放開吃的白麪饃饃。饃饃細溜溜地沒有任何剌激地從嗓子眼裡滑下去的感覺，讓我16歲的父親舒服極了。
父親和他的大哥正在槐樹下沐浴着正午的陽光享受着白麪漠饃時，突聽身邊有動靜，一個聲音說：兩位大哥，可憐可憐俺，給俺口乾糧吃吧。
父親撩開眼皮，看見一個茁壯的髒漢子正哈着寬腰一臉可憐地站在身旁。父親用塞得滿滿的嘴，含混不清地轟着他：去！去！去！滾一邊去！
那苗壯的髒漢子一點不在意父親的粗魯，把腰哈成蝦米狀不依不饒地站在那兒。父親急忙嚥下嘴裡的東西，想幹脆利落地趕他走，被身邊的大爺制止住。大爺從解開的乾糧口袋裡，拿出一個饃饃，給了他。
他比我父親更急迫更舒服地對付那個又白又大的漠饃。他仲直了脖子噴得直向外捌氣兒，就是這樣，他也沒放慢吞嚥的速度。
吃完後，他用一雙黑白分明的大眼睛溫存地望着我的大爺，但我大爺不爲那雙眼睛所動，堅決地沒有一點餘地把乾糧口袋系得死死的。他有點失望，但僅僅是失望，很有職業道德地不再囉嗦什麼，只是伸出一根髒指頭，把倉促中掉落在泥地上的饃饃渣子仔細地一點一點地沾起來，送進嘴巴里吃掉。
吃完後他竟不走，索性一屁股坐到我父親和大爺身旁，伸了個極其內行的懶腰，舒服無比地半坐半臥在那兒。
11月秋髙氣爽的太陽照在身上別有一番溫暖，這是我父親和我大爺還有那個髒漢子的共同的感受。雖然他們沒有交流，但他們臉上的愜意和身體的輕鬆說明了這一點。
他們開始有了交談。髒漢子因被施捨了一個饃饃而心存些許感激，我大爺和我父親則因施捨了一個饃饃而心有無限的欣慰。他們隨意地交談着，這種萍水相逢的交談是最不假思索地交談。交談中，我父親和大爺知道了他叫根寶，是山東梁山人。我父親雖沒上過學目不識丁，但水泊梁山上英雄好漢的事蹟還是略知一二的。父親一聽他是出好漢的梁山人，就沒心沒肺地說人家：你們梁山不是出好漢嗎？怎麼也出叫花子？
父親的口氣裡充滿了明顯的蔑視。大爺用嚴厲的眼神瞪他，怕他傷了梁山人的自尊。誰知眼前這個梁山人似乎沒那玩意兒，仍是一臉的平和。梁山的根寶梗着髒脖子義正詞嚴地說：叫花子怎麼了？叫花子一年四季不虧了肚子！你以爲你的饃饃好吃？比漠饃更好吃的東西俺吃得多了！
我父親一聽這話很生氣，覺得他的忘恩負義也來得太快了點。漠漠還在他肚子裡沒消化哩，他就開始說饃饃的壞話了，也太沒良心了！我父親想說他點什麼的，但被我的大爺一把拖住。我大爺雖然也挺生他的氣，何大爺現在更在意的是要快點找到一支隊伍，把他和我父親早些安頓下來。
大爺問根寶：你聽說這附近哪兒住着隊伍？根寶歪着髒頭反問：你問這幹哈？大爺就說：不幹啥，隨口問問。根寶就回答說：前邊的下窪莊就住着隊伍。大爺問：遠嗎？
根寶答：不遠，也就是六七十里路吧。接着，根寶很熱心很洋細地指點了去下掛的路線。根寶說得很仔細，連在哪兒拐彎，向東拐還是向西拐都一絲不苟地說到了。
我父親對根寶的一絲不苟產生了好感，原諒了他對白麪饃饃的輕薄。於是，我父親情不自禁地很真誠地勸他說：你咋不當兵去？
梁山的根寶聽了我父親的話很奇怪地盯住我父親看，他見我父親沒有一點捉弄他的意思，就用同樣的真誠回答我的父親。梁山的根寶一字一句很認真地回答說：嗨！俺要飯就夠丟人夠下賤的了，俺還能再去當兵？！
根寶曬了一陣太陽先爬起來拍了拍補丁摞補丁的破屁股走掉了。但根寶沒想到，他的話卻一繞在我的父親耳邊。
梁山的根寶嚴重地挫傷和打擊了我父親當兵的熱情和積極性。我父親那時畢竟只有16歲，少見多怪的父親那時還壓根就沒有聽說過“好鐵不打釘，好漢不當兵”這樣一句中國古訓，否則他也不會大驚小怪地受到那麼大的震動了。
父親對自己即將跟着大爺賣丁當兵產生了動搖。他在11月份深入骨髓的溫暖的陽光下，突然對我的大爺說：大哥，咱別去當啥兵了，咱也要飯箅了！
大爺舉起粗壯有力的大手狠狠地掄在我父親尚未發育成熟地精瘦精瘦的脖子上。大爺漲紅了惱羞成怒的黑臉罵我的父親：日你孃的，還想要飯，你要臉去吧！
等父親和大爺找到那個叫下窪的莊子時，天已大黑了。他倆摸黑走進村子時，被村子裡的萬賴俱寂弄得有點提心吊膽。這種死氣沉沉，哪裡有一點住人的村莊的熱乎氣？哥倆正猶豫着走進去還是退出來，突然聽到前方“咚終吟”的一陣腳步聲。