肖冰苦着臉，縮在機房外邊的交班室裡難受着。聽見外邊一陣嘈雜，擡頭一看，見一羣人走了進來，爲首的是一個扛着黃燦燦肩牌的人。肖冰不知道他是誰，但肖冰知道自己遇上將軍了。將軍發現！”這個孤零零的列兵，就走了過來。將軍問：“你怎麼一個人呆在這裡呀？”肖冰張口結舌地不好意思冋答。將軍就笑了，問：“是不是被罰下來的呀？”肖冰倉促地點頭，並紅了臉。
將軍就哈哈地笑了起來。將軍一笑，緊隨將軍的一羣人也緊跟着笑了出來。肖冰發現，分隊長也在這羣人中間，也跟着笑。看着自己的分隊長在笑，肖冰也笑了起來，笑得不好意思。將軍又問：“掌握了多少電話號碼了？”
肖冰報告說：“一千五百多。”將軍再問：“都記住了嗎？”肖冰謙虛地說：“差不多吧。”
將軍在興頭上，索性問了幾個電話號碼，什麼值班室、辦公室、通信處之類的常用的，肖冰都一一答出，部長問身邊的人對不對，身邊的人爭先恐後地點頭，一迭聲地凹答對對對。將軍很滿意，笑容滿面的情緒很好。
將軍身邊的一位大校，大概是想趁熱打鐵，讓將軍更高興一些，就站出來，告訴肖冰這是部長，又問肖冰記沒記住部氐的電話。肖冰點頭說記住了。大校就考她，問部長辦公室的電話，又問部長宿舍的電活。肖冰大氣都沒換地回答了。部長就微笑地點頭，說沒錯沒錯，記得比我還熟。於是，身邊的人就集體地笑，笑得興高采烈。
肖冰見笑得興高采烈的分隊長，又想起了那句老話。於是，肖冰也跟着笑，也笑得興高采烈。
部長表揚說，真不知這些小丫頭的腦子是怎麼長的，和計算機差不多。那大校就介紹說，她們爲了記住這些號碼，動了很多腦筋，找了很多竅門。部長就感興趣地問，是嗎？有什麼竅門，教教我，讓我也知道些記我電話的竅門。
部長問肖冰：“我家的號碼有竅門嗎？”肖冰點頭回答說：“有。”部長問：“什麼竅門？”肖冰望着部長張不開口。
大校在一旁着急，一個勁催肖冰快說。肖冰就去看人羣中的分隊長，分隊長衝她擠眼睛，那意思再明白不過了。肖冰就微微低下頭去。
部長開玩笑說：“怎麼，還有專利嗎？對我也保密？”在一旁的大校似乎有點急了，幾乎楚命令着，讓肖冰快說。肖冰沒有辦法，只好說了。
肖冰吞吞吐吐地說：“首長家的電話是817390，也就是8幺拐3溝洞，我們就記成爸爸上首長家，要……要……拐……拐三個……三個狗洞。”
肖冰接到下炊事班的通知是在見習放單飛的第二天。髙興勁還沒過，就被叫到了分隊長的屋子。
分隊長把連裡的決定通知給肖冰，又講了一通“革命戰士一塊磚，哪裡需要哪裡搬”的道理。肖冰坐在對面，低着頭，一聲沒吭。
從三樓往一樓炊事班搬的時候，班裡的戰友七手八腳地幫忙，肖冰只搶到一牀被子，抱着被子往樓下走。
懷裡的黃軍被是昨天剛曬過的，又鬆又軟又輕，有一股子太陽的味道。列兵肖冰把頭埋在那股太陽的味道黽，眼淚很洶涌地流了出來。
上等兵彭兵望着列兵肖冰搬空的上鋪嘆了口氣，說：“嗨，又要我打開水了。”
正趴在桌子上寫信的下士劉軍停住筆，轉過頭來說彭兵：“喲，你打了兒次開水？”彭兵說：“我是說去年。”劉軍說：“去年該你打。”彭兵說：“憑什麼該我打？”劉軍說：“憑你是新兵。新兵不打開水誰打開水？”彭兵說：“誰規定的該新兵打開水？三大條令有這種破規定
嗎？”
劉軍說：“三大條令上沒這種規定，咱們連卻有這種規定。”彭兵問：“哪哪哪寫着這種破規定？”劉軍說：“哪也沒寫，這是一種約定俗成，像農村老百姓的風俗習慣一樣，你只能遵守，不能違背。”彭兵反問：“我要是違背了呢？”
劉軍學着外國人的樣子，一聳肩膀說：“那您可以試試。一試，小姐您就清楚了。”
彭兵可不敢試，她乖乖地提上暖水瓶，老老實實地打開水去。邊走邊發牢騷：“真倒黴！剛享兩天福，福就沒了。”臨出門，她立住腳問劉軍：“哎我說，咱們屋是不是該再來一個新兵呀！”
劉軍頭都不擡地說：“這不是你考慮的事，打你的開水去吧。”
彭兵邁着四方步，把兩把大磅的水壺一前一後甩得吱呀亂響。一分隊的宮麗追來，笑着說她：“你從後邊看，像南極的企鵝。”
彭兵一聽笑了，說：“可愛嗎？”宮麗拖着長腔說：“可愛~屁！“兩人一起大笑起來。宮麗跟彭兵是一個車皮拉來的老鄉，雖不在一個分隊，但仍好得不行。宮麗問彭兵：“怎麼你老人家親自打開水？”彭兵反問：“我怎麼不能親自打開水？”宮麗說：“不都是你家那個小迷糊新兵打嗎？”彭兵又反問：“憑什麼就該人家新兵打開水？老兵難道不用開水嗎？”
宮麗故作吃驚，嘖嘖嘴說：“兩天不見，你覺悟躥得這麼快。”
兩人說笑着，見路許多人匆匆往部機關禮堂去，彭兵問：“今晚那邊演什麼片子？”
宮麗說：“不知道。”隨後又補上句：“自然是好片子啦。”彭兵說：“廢活！誰不知道是好片子？不好的片子能在那邊放？破片子就拉到咱們團禮堂裡放了！”
宮麗說：“這有什麼可生氣的？咱們這邊放的都是不要錢的片子，人家那邊放的都是要錢的片子。你不花錢還想看好片子？”
彭兵說：“問題是我不是沒有那看電影的錢，我爲什麼就不能去那邊看好電影呢？”
宮麗說：“你不該這麼質問我，你應該質問你們分隊長才是。”
彭兵學着下士劉軍的樣子，聳了聳肩，說：“你把你的膽子借給我。”大喘了一口氣，接着說：“我也不敢呀。”
打上開水往回走的時候，宮麗碰到了一個熟人，隨口問了句那邊放什麼電影，對方匆忙說出了片名，彭兵和宮麗的目光就“咣”地一下撞到一起了。
這部片子外邊炒得正火，兩個上等兵沒有理由不對這部片子心馳神往。兩人不約而同地加快了步子，像是要去趕那場電影，但她們腳下卻是回連隊的路。
進了連隊的大門，黑板上寫出了晚上的安排：自由活動，後邊還緊跟了一個括號，說可以看電影，推遲半小時熄燈。
從黑板上收回目光，兩束目光又“咣”地一下撞到了一起。於是，兩人一言不發，就地分手各回各的分隊。
彭兵賊頭賊腦地溜進宮麗班裡的時候，宮麗正以同樣的神態等待着。彭兵見房間只有宮麗一個，就問：“你家弟兄呢？”宮麗說：“都看電視去了。”又反問：“你家呢？”彭兵樂得說：“也一樣。”
兩個上等兵在內務整潔的房間捂着嘴樂。宮麗先放下手，說：“咱倆在這傻樂千嗎？走吧，冒一次險去。”
彭兵也放下手，說：“走！無限風光在險峰。”
兩人正要出門，宮麗發現彭兵竟然軍容嚴整得像是要上機房值班。宮麗一把扯下彭兵的大檐帽，說：“你傻呀？你這樣出去，人家一看就知道你要出營院。再說，糾察一看就知道你是話務連的兵，非問你幹什麼去不可。你就不能裝得散漫點，像機關兵一樣？”
彭兵聽了，虛心地直點頭：“真的，真的，我做賊真的不如你老練。
宮麗捶了她一拳，說：“什麼話！你這是誇我呢還是誇你自己？”
夜幕下，兩個裝得像機關兵一樣的上等兵，在路燈的陰影裡一溜小跑。跑到部機關禮堂買好票，裡邊還燈光通明着，倆人就停了腳步，躲在一棵大梧桐樹的背後，等待着黑暗。
第二遍預備鈴響的時候，兩個上等兵訓練有素地從樹後衝出來，三步並作兩步地衝上十幾級臺階，在燈滅前的一瞬間，擠進了禮堂。
黑暗中，兩人剛坐好，前方銀幕上剛好出現了《有話好好說》的片名。宮麗興奮地掐了一下彭兵，彭兵像被傳染了一樣，也回報了宮麗一下。
好活終於說完了，彭兵被導演張藝謀頗有創新的搖晃鏡頭搞得暈頭轉向。燈亮了，她還坐在那兒找東南西北。宮麗立在一旁拉她，說：“幹什麼你，沒看過電影嗎？不知道什麼叫演完了嗎？你……”
宮麗突然沒了聲，手上的力氣也一下子沒有了。彭兵有點奇怪，就揚起頭來看，見宮麗傻了一般立在那兒，一臉的驚慌失措。
彭兵就問：“你怎麼啦？遇見鬼了？”邊說邊下意識地往後看。這一看不要緊，彭兵頓時覺着天搖地轉起來。緊挨着她們的後一排，竟坐着宮麗的分隊長和她熱戀中的男朋
友。
回去的路上，兩個上等兵的腳下似乎有千斤重，兩人一聲不吭地拖着步子，像看了一部沉痛的影片並沉浸在沉痛之中。
好不容易把雙腿拖到連隊門口，宮麗先止了步，問彭兵：“怎麼辦？”
彭兵一籌莫展地說：“什麼怎麼辦？我正要問你呢。”宮麗說：“問我幹什麼，又不是你們頭！”鼓兵說：“廢話！你們頭看見了，能不告訴我們頭嗎？再說明天正好是幹部碰頭會，她們一碰頭，什麼碰不出來？紙裡能包住火嗎？”
宮麗聽彭兵這麼一說，突然笑了，一副如釋重負的樣子。黑暗中，宮麗的白牙閃閃發光，她說：“這我就好受多了。”彭兵不懂，問什麼意思。
宮麗老實地實話實說：“你想啊，咱們倆人偷着去看電影，我被發現了，捱了批，而你卻安然無恙地沒啥事，你說我這心裡能平衡嗎？”
彭兵氣得擡高了嗓門，說：“好哇，想不到你是這種人！”宮麗心虛地問：“我是哪種人？”
彭兵說：“自私自利到了極點的人！別人損人還有個利己的前提，你可倒好，不利己也要損人！”
宮麗被彭兵說得不太好意思，在黑暗中嘟噥：“你這人也真是的，開句玩笑也不行。”
彭兵在黑暗中義正詞嚴：“什麼玩笑，你不這麼想能這麼說嗎？”
第二天一起牀，彭兵的眼睛就長到了分隊長的身上。分隊長對她笑一笑，她的心就鬆一鬆；分隊長多看她一眼，她的心就要緊一緊。這樣一鬆一緊地煎熬了一個上午，彭兵被累得夠嗆，心裡竟然有了恨不能讓分隊長早點知道的奇怪念頭。
下午幹部們在連部開例會，彭兵神差鬼使地在連部門口走了好幾趟。當值周的指導員第三次碰到彭兵時，就停下腳步問：“怎麼啦，有什麼事嗎？”
彭兵被指導員突如其來的問話嚇住了，結結巴巴地落荒而逃。終於熬到了晚飯後的分隊點名。
彭兵坐在一個角落裡，雖然有了充分的思想準備，心還是跳得亂七鳩的難受。
分隊長總結了一週的工作，點了幾件事，批了幾個人。奇怪的是，這幾件事中，竟沒有偷看電影一事，那幾個挨批的人中，也沒有彭兵的名字。這讓一直低着腦袋等着挨批的彭兵既吃驚又欣喜。她轉動着低得發麻的細脖子，看看這個，瞧瞧那個，一副摸不着頭腦的傻樣子。點名到了尾聲，彭兵的心跳基本上恢復了正常。屋子黽已經出現了鐵馬紮吱吱呀呀的叫聲，一切跡象表明：點名將要結束，災難即將過去，彭兵已經開始在心裡喊“烏拉”了。“最後”，分隊長在最後的時刻突然這樣說。分隊長最後這樣說——
“最後，我要說一件非常嚴肅的事情。我不說是什麼事，也不點什麼人的名，是想給她一個機會，一個自覺認識錯誤，承認錯誤的機會。俗話說得好，若要人不知，除非己莫爲。你要知道，你來找我和我去找你，錯誤雖然一樣，性質卻不一樣了。我等你主動來找我承認錯誤，時間限制在今晚熄燈前。”
彭兵在分隊裡又是寫檢查，又是挨批評，搞得灰頭土臉挺沒面子的。宮麗這邊倒好，風平浪靜啥事沒有。這下該彭兵不平衡了。
彭兵找到宮麗，說她：“這下你不用不平衡了吧？”
宮麗過意不去地直點頭又直搖頭，一副不知說什麼好的內疚模樣。
彭兵說：“真怪了！咱倆偷着看電影，被你們頭髮現了，你安然無恙地沒有事，我卻在那邊沒完沒了地過不了關，你說這叫什麼事？”宮麗也說：“是啊是啊，我也正納悶呢！你說這是怎麼回事呢？”
彭兵把好看的嘴一撇，撇得比較難看，說：“有兩種可能。一是你們頭護犢子，二是你們頭談戀愛昏了頭，光顧管人家瓦上霜了，把自家門前雪給忘了。”
宮麗笑了，說：“我們頭有你說的那麼差勁嗎？你怎麼就不往你們頭身上想呢？怎麼想不到也許還有第三種可能呢？”彭兵問：“第三種可能？”宮麗說：“會不會是你的頭點名時詐你們呢？”彭兵說：“怎麼會呢？我們頭如果不知道這事，她詐什麼呢？”
宮麗說：“也許，她是在詐別的人別的事，那人沒詐出來，倒把你給詐出來了。”
彭兵愣住了。過了一會兒，她突然撲到宮麗身上，搖晃着她說：“天哪！天哪！我怎麼這麼傻呀！”