59
有一種極爲常見、極爲普遍的迷信觀點，認爲每個人都有他一成不變的本性，或是善良的，或是兇惡的，或是聰明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲沓的，等等。其實並非如此。我們談及一個人，可以說他善良的時候多於兇惡的時候，聰明的時候多於愚蠢的時候，精力充沛的時候多於冷漠疲沓的時候，或者相反，但若談及具體的人，說他生來善良或者聰明，說另一個生來兇惡或者愚蠢，那就不對了。然而我們往往這樣把人分類，這是不公平的。人好比河流，各條河流的水全都一樣，沒有分別，但每條河流有的地方河身狹窄，水流也就湍急，有的地方河面寬廣，水流也就平緩，有的地方水冷，有的地方卻水暖，有的地方水清，有的地方卻渾濁。人也一樣，每個人的身上都有一切人性的胚芽，有時流露出這一種本性，有時流露出那一種本性，他常常變得面目難辨，其實他還是他。有一些人身上這類變化尤其突出，聶赫留朵夫便屬此例。他變化的原因既有出之於生理上的，也有出之於精神上的。眼下在他身上就發生着這樣的變化。
他在法庭上遇見卡秋莎以及在他第一次探監會她之後，曾體驗到重獲新生的那種歡樂，可是，如今這種勝利的歡樂感卻從心頭消失，而在最近的一次會晤之後，已代之以恐懼感甚至是對她的厭惡感。他仍堅持自己做出的決定：再也不拋棄她，要和她結婚，如果她願意的話。然而他覺得，這在他是種痛苦的負擔。
走訪瑪斯連尼科夫的第二天，爲了見卡秋莎，他又上監獄去了。
典獄長准許他們會面，但不是在典獄長辦公室，也不是在律師接待室，而是在女犯探視室裡。典獄長雖然心地善良，但他多了幾分顧慮。顯然，這是聶赫留朵夫和瑪斯連尼科夫談話產生的後果：對這位來訪者要加以提防。
“會面是可以的，”典獄長說，“不過，給錢的事，千萬要照我說的那樣辦……至於調她去醫院，也可以照大人來文上面所說的那樣辦理，大夫也已同意。只是她自己不願意，說：‘要我去給那些討厭傢伙倒尿盆，我纔不幹哩……’公爵，您也知道，這號人並不知好歹。”
聶赫留朵夫什麼也沒有回答，只請求允許立刻就同她見面。典獄長派了一個看守，領他到了空蕩蕩的探視室。
瑪絲洛娃已先他到達。她從鐵柵欄後面怯生生地迎了出來，走近聶赫留朵夫跟前，不看他眼睛，只輕聲說：
“請原諒我，德米特里·伊凡諾維奇，前天我說了些不好的話。”
“不應是我原諒您，而應是您……”聶赫留朵夫正要往下說。
“不過，您還是別管我的事吧。”她那斜視的眼睛朝他一瞥，聶赫留朵夫從中又一次覺察到她那緊張的、忿忿的神情。
“爲什麼不讓我管您的事呢？”
“就該這樣。”
“爲什麼就該這樣？”
她又朝他投去一瞥，他又一次覺察到她眼神中的憤懣。
“就是這話，”她說，“不要管我。我是真心實意對您說的。我受不了。您就少費神吧。”說的時候她連嘴脣都在顫動，她緩了口氣，說，“這是真心話。我寧可吊死。”
聶赫留朵夫從她這番表示拒絕的話中意識到她對他的憎恨，對他以前所爲並不饒恕，但，其中也包含着別的、某種良好而重要的因素。這話是在她情緒平靜的狀態下說的，因此，聶赫留朵夫心中的疑團化解了，不再認爲她不可救藥了，因此他心中莊嚴而激動的歡樂感復又擡頭。
“卡秋莎，我前天怎麼說，現在也這麼說，”他鄭重其事地說道，“我請求你嫁給我。如果你不願意，暫時不願意，那麼我像以前說過的那樣，不管發送你去天涯海角，我都跟你一塊兒去。”
“那是您的事，至於我，再沒有別的話要說了。”她答道，嘴脣在顫動。
他不言語，覺得沒有往下說的氣力。不過，他終於打起精神來說：
“我現在回鄉一趟，然後去彼得堡，爲您的、爲我們的事奔走。願上帝保佑能撤銷原判。”
“撤銷不撤銷反正一樣，我不爲這事，也會爲別的事受苦……”她說。他見她花了極大氣力才忍住了眼淚。“那麼，您見到敏紹夫了？”她爲掩飾激動，忽地換了話題，“他們不該有罪，是吧？”
“我看是的。”
“他媽是這麼好的一個老嬸子。”她說。
他把他從敏紹夫那兒聽到的都給她說了一遍，接着問她需不需要什麼東西。她回答說什麼也不需要。
他倆沉默了一陣子。
“哦，關於醫院的事，”她驀地用斜睨的眼睛瞧了瞧他，說，“如果您要我去，那我就去。我再不喝酒了……”
聶赫留朵夫默默地看着她的眼睛。她的眼睛在笑。
“這太好了。”他說不出再多的話，於是告辭走了。
“是的，是的，她換成另外一個人了。”聶赫留朵夫想道，在他一度疑慮之後，如今產生出一種從未體驗過的全新感覺。現在他深信，愛的力量是所向無敵的。
瑪絲
洛娃與他會晤後回到散發着臭味兒的牢房，脫下外衣，坐到她的木牀上，把兩手垂在她膝上。牢裡只有弗拉基米爾省的癆病女人和她吃奶的嬰兒、老婆子敏紹娃、道口工及兩個孩子。執事的女兒昨天被確診爲精神病，已送進了醫院。其他女的都洗衣服去了。老婆子躺在牀上睡覺，孩子們在走廊裡，牢房門開着，弗拉基米爾省的女人抱着小孩，道口工則在靈巧地織襪子。她倆同時走到瑪絲洛娃跟前問：
“喂，怎麼樣，見面了嗎？”
瑪絲洛娃沒有回答，兀自坐在高高的木板牀上晃悠着懸空的雙腿。
“幹嗎苦着臉兒呢？”道口工說，“要緊的是不喪氣。唉，卡秋莎，快打起精神！”她一邊說，一邊手指在飛快地舞動。
瑪絲洛娃還是不答。
“咱們的人都洗衣服去了。外面在說，今兒拿來施捨的東西有好大一堆呢。”弗拉基米爾省的女人說。
“小菲尼婭！”道口工對着門外喊，“嘿，這小淘氣跑哪去啦？”
她把一根編針插進織襪子的線團裡，出了號子門。
這時走廊裡響起了腳步聲和女人的說話聲，裸腳套了棉鞋的牢友紛紛進來，每人手裡捧了一個白麪包，有的還捧了兩個。菲道霞一進來就走到瑪絲洛娃跟前。
“你啥事不順心？”菲道霞問，並用她的天藍色眸子愛憐地瞧着瑪絲洛娃，“這回咱喝茶時就有面包吃了。”她把白麪包放到擱架上。
“怎麼的，他變了卦，不跟你結婚了？”科拉布列娃問。
“沒，他沒變卦，是我不願嫁，”瑪絲洛娃回答，“我就是這樣說了的。”
“瞧你這笨蛋！”科拉布列娃粗聲粗氣地怪怨。
“既然不在一塊兒過活，結婚幹嗎？”菲道霞說。
“你男人不是也跟你一起走嗎？”道口工插話。
“我們是結了婚的嘛，”菲道霞辯解道，“他既然不跟她住一起，結婚又爲啥？”
“你真傻！爲啥？如果娶她，她不樣樣都有了？”
“他說：‘不管發送你去海角天涯，我都跟你一塊兒去。’”瑪絲洛娃說，“他去由他去，他不去由他不去，我不想求他。眼下他要去彼得堡找門路，那裡所有的大臣都是他的親戚，”她繼續說，“不過，我可不想依仗他。”
“明擺着的事嘛！”科拉布列娃忽然表示讚許起來了。她在理口袋，分明想着別的事，“要不要來點兒酒？”
“我再也不喝酒了，”瑪絲洛娃回答，“你們去喝吧。”
（本章完）