23
謝列寧在大學讀書時聶赫留朵夫就認識他了。這是個完美無缺的人，講義氣的朋友，按其年齡來說，可算得是個上流社會很有教養的公子哥兒，待人接物很有分寸，彬彬有禮，同時異常正直、誠摯。他不是特別用功，學習卻十分出色，他的論文獲過金質獎章，但並不以才子自居。
他不是在口頭上，而是在實際行動上把替大衆效力作爲他青春年華的生活目標。而此種效力沒有其他方式，只有在政府機構任職方能辦到，因此，大學一畢業，他對能貢獻出力量的一切活動做了番系統的考察，結果他認爲在主管立法的某大臣的辦公廳任職最最有益，就進了那個機關。然而，儘管他正確而勤懇地辦理要他辦的事，卻並不覺得由此就滿足了他想做一個有益的人的要求，也不覺得他做的是應該做的事情，尤其在他跟淺薄而又愛虛榮的頂頭上司發生衝突之後，這種不滿感就更加強烈了。爲此他脫離了那裡，來到參政院。他感到在參政院要好多了，可是，同樣的不滿感跟着他不放。
謝列寧時刻覺得一切不如所望，不像應該有的那樣。此時，即他在參政院任職期間，別人爲他謀劃到了一個少年侍從的宮廷稱號，於是他只得穿上繡花制服和白麻布胸襯，坐上馬車去向各種各樣的人道謝，因爲他們擡舉他當上了奴才。他左思右想也想不出對榮獲這個職稱的合理解釋，因而比起在機關任職來他更覺得“不對勁兒”。不過，從一方面說，他拒絕這一任命，也就傷了幫他忙的那些人的心，因爲那些人相信爲他做了一件天大的好事；從另一方面說，這項任命恰也迎合了他天性中的弱點，當他在鏡中看到自己身穿繡金制服，當他因這任命受到某些人的尊敬時，不由感到異常愉快。
他在婚姻方面也遇到了類似的情形。別人爲他撮合了一門親事，從上流社會的觀點而言，可說是最美滿不過了，而他之所以要結婚，主要是因爲，如果不結婚，就會得罪和傷害希望親事成功的新娘和撮合這門親事的人，同時也因爲娶到這麼個嬌滴滴的、出身名門的小姐恰也迎合了他的虛榮心，使他感到愉快。可是，沒過多久，他覺察到這樁婚事比之謀得機關職務和獲得宮廷職稱更“不對勁兒”。妻子生過第一個孩子後再也不願生育，投進奢侈的社交生活去了，而
且不管他願不願意，有時連他自己也得陪上。她生得不特別美，對他也頗忠實，然而，且不說這種生活使她的丈夫深受其害，就連她自己除了消耗大量精力、換得一身疲勞之外也是一無所獲。話雖如此，她依舊執迷不悟，照此生活，她相信生活本來就該是這樣的，所有的親朋好友也都支持她這種生活，因此他改變這種生活方式的一切嘗試，就像雞蛋碰上了石頭。
他們的孩子，披一頭長長的金黃色鬈髮、**着兩條小腿的姑娘，在他心目中是個完全陌生的人，因爲不是按他希望的那樣培養的。夫妻互不理解，甚至不想彼此理解，在他們之間進行着一場瞞了外人耳目的、爲了體面而儘量不露聲色的暗鬥，這就使得家庭生活對他來說變得極其沉重，使他覺得家庭生活比起在機關任職和在宮廷掛名來更“不對勁兒”。
不過，最最“不對勁兒”的卻是他對宗教的態度。他如同那個時代、那個圈子裡的人一樣，隨着智力的增長，毫不費力就掙脫了他所受薰陶的宗教迷信的枷鎖，連他自己都不知道是什麼時候得到了自由的。在他年紀很輕，在大學讀書、與聶赫留朵夫接近的時候，作爲一個嚴肅而正直的人，曾直言不諱地宣稱他不受官方教會擺佈。然而歲月流逝，他祿位高升，該時社會保守勢力擡頭，他的精神自由受到了制約，且不說家庭方面的問題，他父親死後要舉行安魂祭的問題，也不提他母親希望他持齋以及社會輿論多多少少要他這樣做的問題，就說在機關裡，他也不得不接二連三地參加種種祈禱、供奉、謝恩等諸如此類的宗教儀式，難得有一天不同宗教的外在形式發生某種關係。他對付這些儀式只有兩種選擇，要麼佯裝相信他所不信的東西（憑他那誠摯的本性這是無論如何辦不到的），要麼承認宗教的這些外部形式都是弄虛作假，從而重新安排他自己的生活不致與之同流合污。但是，爲了做到這麼一件似乎不起眼的事，卻要付出很多代價，除了要同他的四周經常發生摩擦以外，還必須改變自己的地位，放棄他的公職，不再憑藉公職爲大衆謀利，而他認爲他眼下是在爲大衆謀利，他還指望將來做得更多；最後，爲了做到這一點，他就應該堅信自己的看法絕對正確。他倒是堅信自己是正確的，猶如我們這個時代凡受過教育而又思想健康的人一樣，只消稍
稍懂得一些歷史，大體知道宗教的由來，知道基督教會的源起和分裂，就不能不相信此種看法乃是合理的，不承認教會當作真理宣揚的教義這種做法是正確的。
然而在現實生活的壓力下，他這個正直的人卻縱容自己說了個小小的謊話：爲了證實不合理的東西之所以不合理，就得首先研究這種不合理的東西。這是個小小的虛僞，但這小小的虛僞把他引入了更大的虛僞，以致他現在不能自拔。
他在東正教的影響下出生長大，周圍所有的人都要求他信奉東正教，而且，如果不承認它，就不能繼續他那爲大衆造福的事業，因此臨到他對自己提出東正教是否正確的問題時，他便想好解決問題的周全辦法：爲弄清這個問題，乾脆把伏爾泰、叔本華、斯賓塞和孔德的著作撇過一邊，去讀黑格爾的哲學、維奈和霍米雅科夫的宗教論著。自然，他也就在他們的書裡找到了他所需要的、對他矛盾言行的寬解之詞，爲他遵奉宗教教義的自辯之說。從小就受到薰陶的宗教教義雖爲他的理性所否定，然而缺了它，整個生活就充滿種種煩惱，而只要承認它，所有煩惱也就煙消雲散。於是他學會了當今流行的詭辯，例如個人的智慧不足以認識真理，真理只向一羣人顯示，領會真理的唯一途徑是聆聽啓示，而啓示則寓於教義之中，等等，從此他也就心安理得地參加了祈禱、安魂祭、彌撒、持齋，對着聖像在胸口畫十字而不覺得是在作假，從此得以繼續在國家機關裡工作，爲大衆造福，得以在缺少歡樂的家庭生活中覓到慰藉，這一來，他也真信起教來了。但與此同時，他比在任何地方都更真切地意識到，他這種信教一點也“不對勁兒”。
正因爲這緣故，他的眼睛纔是那樣憂悒。也就是因爲這緣故，見到聶赫留朵夫後他想起了兩人初識之際、虛僞尚未在心中紮根時的自我。特別在他向聶赫留朵夫匆匆暗示了他的宗教見解之後，他比任何時候都更強烈地感到，他所有這一切都是那麼地“不對勁兒”，爲此又添了許多痛苦和憂傷。至於聶赫留朵夫，自見到這位老朋友，在最初的一陣高興過去以後，也有同樣的感懷。
也就是因爲這緣故，他們雖約定下次見面，卻不再尋找見面的機會，因而在聶赫留朵夫逗留彼得堡的時日裡，這兩個人就再也沒有晤面。
（本章完）