我在太原做的是一份很普通的銷售工作，收入微薄，只能和兩個朋友一起合租。我們租的是一箇舊小區，雖然是個老舊小區，但是三室一廳，一廚一衛，很是寬敞。而且房東在這裡結過婚，裝潢了一番，還算不錯。
我住的是一個小單間，挨着廚房。我一般洗漱都在廚房那個洗漱池裡洗。雖然說衛生間也能洗漱，但衛生間裡散發出來的那股異味我聞着很難受。所以也只能在廚房洗了。廚房有一排很整齊的窗戶， 透過窗戶可以看到對面的樓層。對面住的可能比較少吧，一到晚上開的燈沒幾個，黑糊糊的，像一張面部沒有表情的人一般，木木地看着我們這邊。
不知從何時起，我發現對面三樓陽臺上有個人，一到晚上就站在那兒。天太黑，那人也不開燈，就靜靜地站在陽臺上，我看不清那人是男人還是女人。藉着小區路邊的昏暗的路燈，我隱約可以看到那人的輪廓，像是個男人。他頭微微上傾着。我們的這種老樓一共五層，他是三層，擡頭仰望只能是看四層或者五層。
我每當早上刷牙洗漱就看不到他了，一到晚上睡覺前洗漱時就看到他站在那兒。他隱沒在黑暗中，模模糊糊的，像個虛影一樣。有好幾次，我都懷疑他是否只是個影子，而不是實體。而且我懷疑，他是在看我。
說真的，剛開始確實有些發怵，被一個莫名其妙的人一直盯着看，換誰也會感覺怪怪的。但慢慢的我就不怕了，一來我是個成年男人，年輕力壯，對方也不是姚明那樣的大漢，我沒必要懼怕他。退一萬步講，就算他真是姚明，我還有兩個舍友了，他們也孔武有力，三個臭皮匠還頂一個諸葛亮了。難道三個我們不頂一個姚明？這麼一想我便不害怕了，我甚至想跟他面對面剛一波，畢竟年輕氣盛。
突然有一天，我發現他不再是定定地站在那兒，而是身體懸空着，隨着風晃來晃去。我的頭皮一下子就炸了起來——他上吊了？！
我也顧不上洗漱，連忙叫上我那兩個孔武有力的舍友，拿着家裡可以防身的跑了下去。爲什麼要抄傢伙？我們是去探情況，要是啥也不帶，冒冒失失地去了，再被人家給一鍋端了，那樣我們三個連臭皮匠也不如了。
我們慌慌張張地跑下去才發現，對面樓有門禁，我們上不去。我頓時心急如焚，連忙讓其中一個舍友打電話報警，我和另一個舍友打開手電筒查看三樓陽臺的情況。
在看清楚之後，我的舍友揮動他那粗壯的手臂，給了我一個腦瓜崩，罵道“：媽的，看清楚，那是晾的衣服，哪裡是人？我他媽還要被你嚇死的了。”然後急忙喊住我另一個舍友“：別報警了，不然警察來了就抓你了。”
兩位舍友憤憤地上了樓，我一個人站在樓下思考着：他爲什麼不站那兒了，而要用一個衣服來當幌子呢？
接下來的這段時間，那人就跟人間蒸發了一樣，再也沒出現陽臺上。那件衣服也一直沒人收，它代替了那個男人，懸掛在那個陽臺，木木地看着我。
一天我一邊刷牙，一邊看着那衣服。它依舊像往常一樣，在半空中晃來晃去。就當我刷完牙準備回屋子時候，它突然掉了下來，摔到了防盜窗上。我看着它，我知道它是不想讓我走，它肯定會有下一步動作。
果然不出我所料，那衣服在窗臺上爬了一會，竟然跟人一樣站立了起來，看的我的眼珠子差點掉了出來。只見它像模像樣地抖動了兩下，像是在抖身上的土。然後地對着我這邊，下蹲，彎腰，起跳。它他媽竟像個猴子一樣從對面三樓跳了過來。我後背像被澆了盆涼水一般，全身的汗毛都豎立了起來。我想跑，但腳就像生根了一樣，動彈不得。我看着它爬上窗戶，爬過防護欄，跳了進來。一件衣服，像一個人一樣站在我面前。
我嚇得一句話也說不出來，冷汗順着我的臉頰滴在了地上。我動不了，喊不出聲。我此刻多麼希望我那孔武有力的舍友能來到廚房來救我啊，可惜並沒有。他們在愉快地玩着吃雞。唉，三個臭皮匠，兩個沉迷於吃雞，剩下的一個什麼也幹不了。
那衣服站立了一會，突然動了。只見一隻手從袖筒裡面伸了出來，又一隻手從另一個袖筒裡伸了出來，兩條腿也伸了出來，最後腦袋也伸了出來。它們不是長出來的，而是像是被嫁接的一樣，懸浮在衣服四周。那個腦袋上有張白白的臉，沒有脖子，他就這樣木木地看着我。突然，那張臉笑了，齜着慘白的牙齒說“：這衣服挺合身，不信你來試試。”
我乎悠一下就醒了，額頭上，後背全是冷汗。原來是場噩夢。
我拿起手機看了看錶，北京時間兩點四十五分。才這會，我打開燈，去廚房接水喝，我不經意間撇了一眼三樓陽臺，手中的杯子咣噹一聲掉在了地上。
陽臺上晾了許久的衣服，不見了！
我的心一下子就沉了下去。
我有些不敢在廚房裡洗漱了，但衛生間裡有股味道我實在受不了，雖然夢裡我那孔武有力的舍友不靠譜，但現實中肯定不會是那樣。再說了，那古怪的男人不見了，那詭異的衣服也不見了，一切又迴歸正常了。我年輕氣盛，我舍友孔武有力，我到底在怕什麼？我應該什麼也不用怕了。
事情也如我預想的那樣，朝着平常的，正常的方向發展。除了晚上有幾個煩人的蚊子，一切都很太平。
這天我正刷的牙了，我一邊刷一邊哼着歌，今天我很開心，簽單了，老闆給了我一筆獎勵。有錢就是好啊，有錢人的心情是愉悅的。正當我全神貫注地刷牙的時候，我聽一陣低低的聲音，刺啦刺啦的，像貓爪子在撓什麼東西一樣。我在我們小區也沒看到過貓啊，而且就算有，也不會爬這麼高來磨爪子啊！就當我疑惑不解的時候，我看到了令我頭皮炸裂的一幕：
只見一件衣服，準確地說是一個人的腦袋從窗戶外面探了上來，他臉白白的，嘴脣紅紅的。他面無表情地看着我。我家可是住在五樓啊！
還沒等我回過神來，他突然咧開嘴笑了，手還伸過防護欄，似乎要爬進來。我大聲喊到“：臘肉，小朱！”臘肉小朱就是我那兩個孔武有力的舍友。他們果然沒令我失望，蹭蹭地跑了過來。聽到我的叫喊聲，那男人依舊笑着，然後腦袋一點一點探了下去，不見了。
我舍友出來問“：咋地了？！”我大氣也喘不上來一口，指着樓下艱難地說道“：下……下面……”他們順着窗臺往下一看，沒看到那件衣服，也沒看到那個臉色慘白的男人。但一根繩拴在防護欄上，還在晃着，很明顯剛纔有人爬過。
他倆一臉驚訝地看着我，我喘着粗氣，臉色也是煞白，艱難地衝他們點點頭。
第二天，我們結伴去了物業，物業大姐覺警覺地說道“：住戶信息我們是不能隨便泄露的。”我撒謊說“：我們是去三樓維修電器的，按門鈴死活也不開門，打電話也沒接。特地核實一下信息，看看是不是找錯了。”爲了驗證我的話，我的舍友揮了揮手中的扳手和改錐。物業大姐將信將疑地打開了信息住戶表，翻了翻，指着一處說道“：找到了，三樓就一戶住戶，看看是不是他，張弓長。哎，不對啊，他早就搬走了，怎麼會請你們維修電器？”
我仔細看着張弓長附在表格上的一寸照片，不由地倒吸了一口冷氣。照片上的張弓長臉白白的，嘴脣紅紅的，他在笑，齜着一口慘白慘白的牙齒……