1992年6月1日，我和同學們都沉浸在兒童節的歡樂氣氛中。這天下午5點鐘，接到學校的臨時通知，說6月2日仍然放假，這個意外的消息讓我們這些小孩都樂翻了天。
對我村村民來說，1992年6月2日是非常特別的一天。這一天，我村發生了兩件大事。表面上，這兩件事毫無關係。但在真相揭露後，我們發現，其實不然。
6月2日清早，準備工作就緒。原本空曠的我村小學操場，被佈置成簡易而又隆重的會場。學校正大門入口處的操場上，擺放着木板講臺。講臺前，整齊地擺放着數十排凳子。凳子中間，留了一條筆直的通道。最令人矚目的是，學校正大門上掛着一匹紅布，紅布上寫着醒目的標語：慶祝××鎮××村公路通車。
9點左右，村民代表陸續到場，村幹部、縣公路局駐在我村的工作人員等也陸續來了。到了10點，會場座無虛席。書記拿着講話稿走上講臺。他先隆重地介紹了一些重要人物，然後作慷慨激昂的演講。他的演講贏得了熱烈的掌聲。演講完，書記說：“下面請村民代表山伯講話。”
熱烈的掌聲再次響了起來。掌聲過後，卻遲遲不見山伯上臺。衆人左盼右顧，沒有找到山伯的身影。此時，有一人從學校正大門口向會場急匆匆地走來。登上講臺後，他在書記的耳邊嘀咕了幾句。書記聽了臉色大變，說道：“暫時村民代表不用講話了，現在請工作組領導宣佈我村公路通車。”
工作組領導走上講臺，清了清嗓子，抑揚頓挫地喊了一句：“我宣佈，××鎮××村公路今天正式通車。”掌聲如雷，一片歡呼。早就在一旁準備好了的阿田哥立即用香菸點燃掛在竹篙上的鞭炮。鞭炮聲震耳欲聾，人聲鼎沸，好一派熱鬧的景象。更加熱鬧的還在後頭，鞭炮剛放完，衆人就聽到清脆的喇叭聲。循聲望去，衆人看到一輛藍色的農用車慢慢地開進了學校操場。見此，我村村民都很興奮：哇，車子開進了我村，我村從此進入了公路時代！6月2日這一天作爲重要的日子被載入我村的歷史。
當時，會場上的許多村民不知道，我村村民代表山伯正躺在牀上，瀕臨死亡。這麼重要、光榮的慶典，作爲公路工程的包工頭，山伯卻沒有參加，真是令人扼腕嘆息。剛纔匆匆趕來、在書記耳邊低語的是山伯的兒子菸頭，他告訴書記不用再等他父親。當天下午，山伯生命垂危的消息不脛而走。這讓人覺得不可思議：從摔倒發病那天到今天，不過短短四天時間，原本身強體壯的山伯竟然將離開人世！這也太快了吧？！
很快，各種流言飛語在村中傳播。據說，爲我村開通公路立下汗馬功勞的山伯，在公路開通的過程中，有着不爲人知的秘密。這還得從一年前談起。
一年前，我村各寨子的牆壁上、電線杆上都貼着“小路小富，中路中富，大路大富，無路不富”之類的標語，這表示此次是動真格來的。果然，縣裡、鎮裡來的工作組不久後正式成立，各項工作有條不紊地開展。公路的走向影響巨大，它與山林和田地的被徵用問題、部分墳墓的被迫遷移問題、路段的劃分問題密切相關。這就涉及對被徵用山林和田地的補償問題、對被迫遷移墳墓的遷移費用的補貼問題，人員出工問題，等等。開公路不僅是政府的事情，也是村民的事情，因爲所開的公路不是國道，村民有直接參與修建的義務。根據測繪結果，公路分成兩部分：一部分，從國道起，到公路全長的二分之一處止，長約3千米，由政府財政撥款修建，把它承包給工頭；另一部分，即從公路全長的二分之一處起，到我村村口止，主要由我村修建。當然，對於這部分公路的修建，政府也給予適當的補助。按人頭攤派，平均每人修建2米長的路段。如果家裡無人工，可以出錢讓別人來做。村民接到分派任務後，帶着工具熱火朝天地投入到渴盼已久的修路事業中來。
靠近國道的那部分，由我村的山伯承包。山伯自己承擔了很長的一段公路的修建任務，他僱推土機，進行機械化操作。山伯把剩餘的劃分成幾段，再承包給下一級包工頭。在村民的印象中，山伯做事光明磊落。他僱了一些工人，給的工價很公道。大部分工人是身強體壯的外地人。山伯理所當然地成爲監工，時刻緊盯着工程的進度。
後來，湖南工人阿二和阿三透露了下面的信息：
其實，山伯承包的工程並非想象中那麼順利。工程剛下來不久，山伯帶着阿二、阿三上山割草。其實，公路局在測繪時已經割過一次，並在兩邊做了醒目的標誌，只是半年之後草木又重新長出。正在忙碌着的阿二突然發現了什麼，向山伯喊道：“山伯，你過來，看看這個到時怎麼搞呀？”在阿二看來，這是一座被漏掉未處理的荒墓。
山伯走近，果然見到阿二的所指處與衆不同。這裡有個大木樁，顯然之前是棵大樹，而大樹旁邊，有一堆壘起來的石頭，石頭夾雜着泥塊，如果是墓地，料想也是歷史久遠。只是讓人覺得詫異的是，如果是村裡人祖先的墓地，早就被遷走了，並且當初工作組測量時，也沒有統計這裡有墓地。顯然，它被漏掉了，或者說，它被人遺忘了，見山伯一副若有所思的樣子，阿二悄聲問道：“山伯，你說這個要怎麼辦？”
山伯沒有說話，上前蹲了下來，伸手摸了摸那些石頭，然後揭開其中一塊。頓時，幾塊壘在上面的石塊掉了下來。壘砌成的石頭堆的上方立即露出一個微小的洞口。山伯屏氣凝神，湊上前去望了望，然後站了起來，拍了拍塵土，慢悠悠地說：“不用大驚小怪，它啥也不是。”
阿二覺得奇怪：光天化日之下，他早已從小洞口瞥見裡面的骨頭缸金光閃閃，山伯卻視而不見，不會是山伯有問題吧？阿二心直口快地說：“山伯，你就別忽悠我了，我雖然是外地人，但看得出來這是塊墓地，裡面放的不是個骨頭缸嗎？”
山伯頓時惱羞成怒，他望了望四周，估計沒人聽見阿二的話後，指着石堆對阿二大吼：“你說它是墓地，是吧？那你立即刨開它，看看裡面放的是什麼，快啊！”
阿三見山伯莫名其妙地發火，變得膽怯起來，不由向後退了幾步。山伯自言自語地說：“應該不是墓地，到時推土機一來，這裡將被夷爲平地。”阿三聽了，心頭不由得生出一股寒意。
一個多月後，山伯僱的推土機終於推到了這個爭議之地。開推土機的是個高高瘦瘦的小夥子，據說他是鎮上的工作人員，當時我村的村民稱他爲“腳子”。開工之前，“腳子”在推土機旁邊跟山伯一邊抽菸，一邊閒聊。抽完煙後，他跳上推土機開始作業。推土機轟隆隆地響了起來。據說，當推土機推那地方的時候，山伯一直在旁全神貫注地看着。說來也巧，如果“腳子”把推土機的臂稍微調長一點，或許一切東西都將混在泥土裡面，被完整地清理掉。但推土機開過後，一個骨頭缸露出來了，並側向一邊。“腳子”覺得有點蹊蹺，立即從推土機上跳下來，走到土堆前望了望。他的臉色立刻陰沉下來，情不自禁地驚叫道：“山伯啊，你怎麼搞的，墓地都沒有遷走，就叫我來推土。哎喲，這可得罪不起呀！”
“腳子”的叫聲很大，不僅驚動了山伯，還驚動了正在不遠處修路的村民。這幾個村民聞聲走了過來。果然是一個金缸（客家人對裝死者骨頭的缸的尊稱）！從外觀來看，金缸非常陳舊，早就裂開了，只是因爲倚靠着旁邊的泥土纔沒有分開。山伯的臉色非常難看，見衆人在他旁邊，他對“腳子”說：“上面怎麼搞的哦，也沒有標明這裡有墓地，還好被你發現了，不然直接推掉就麻煩了。估計沒有活人來找它。哎呀，真怕它作怪啊。”
其中一個村民立即附和道：“山伯，真的好險呀。估計這是荒墓，你選個吉日把它請到別的地方去，料想也就可以了。”
山伯點了點頭，喃喃自語：“我會處理的。”雖然山伯在衆人面前如此表態，但其內心有顧慮：如果要大張旗鼓地遷墳，必須請神作法。顯然，這又是一項計劃外的開支，承包工程的利潤本來就很微薄，弄不好還要虧本，所以他主張一切從簡。
爲了不耽擱工程進度，山伯決定就在當天晚上遷移墓地，其實就是遷移一個骨頭缸。山伯經歷半生風雨，對於鬼事還是比較懂的，他買了一個金缸和香紙寶燭，叫來阿二和阿三幫忙，說要馬上去辦好。阿二卻有些顧慮，猶豫道：“山伯，怎麼三更半夜搞這個呀？恐怕不太好吧！”
山伯笑道：“阿二，你懂什麼，今晚亥時爲吉時，今天宜祭祀，況且，晚上是鬼神出動的時間。我要讓它知道，我們遷走它也是迫不得已的。你們懂的，這事越低調越好。”
阿二、阿三聽了山伯的話，更是嚇得哆哆嗦嗦，不願意去。但最後還是去了，因爲山伯許下一個他們無法拒絕的誘人工價。
當天晚上，月黑風高。阿二抱着一個金缸，阿三提着裝滿祭祀用品的籃子，山伯提了個大燈盞，一起躡手躡腳地朝山頭出發。半個小時後，他們來到了工地，山伯把大燈盞點了起來。他們三人肩並肩地走到墓地，山伯提着燈盞照了照，阿二冷不丁冒出一句話：“山伯，怎麼這個土看起來那麼新呀，是不是剛剛有人來過？”
阿三聽了，狠狠地捏了一下阿二的胳膊，十分緊張地罵道：“無頭鬼，你太健忘了！今天推土機剛推過嘛！”
阿二痛得跺了下腳，大叫一聲：“哎喲，如果你害我把缸打爛了，我讓你好看！”
山伯低聲喝道：“別吵了，快放下缸，做事！”阿二、阿三立即安靜下來，都看着山伯。山伯從籃子裡拿出香，燒着了，接着燒了紙錢，嘴裡唸唸有詞。念畢，山伯轉身面向阿二和阿三，嚴肅地說：“看你們的了，小心點。”